请欣赏房间的文章（精选11篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
房间的文章1：第一次打扫房间
文/王婕
说起我的暑假趣事那还真不少，不过，我印象最深刻的就是第一次打扫房间。以前都是妈妈帮我打扫房间，今天我想自己来打扫，于是，我便开始了“人生第一次”。
哇！我的房间原来这么乱，瞧：床上，衣服们聚在一起开party；鞋子们横七竖八地在地板上睡觉；书本来很“内向”，但看到这情景也狂欢了起来；桌子上已经乱了套；纸巾、纸屑、零食袋都不回家（垃圾桶）；嗬！原来垃圾桶已经满人了，香蕉皮小姐、透明袋大叔、搓成一团的白纸、坏了的包书皮……还是赶紧开工吧！
我先把垃圾们“移居”（回收站）；然后把衣服们都送回家里（衣橱），让它们乖乖睡觉；接着把书本们都放回原位；把桌上收拾好……“啊！”原来是我被后面的扫把绊了一个跟头，我揉揉大腿，继续工作。
总算收拾好东西了，现在要开始清理桌面了。
首先，我拿来一块抹布，用水冲一冲，挤干，来擦桌子，可是，那些桌子上的污垢擦也擦不掉，它们好像在嘲笑我：“你来擦呀，你来呀，哈哈哈，擦不掉我吧？……”“哈！”我一怒之下怒吼一声，哇！颜色变淡了耶！我信心十足，像打了鸡血似的，擦擦擦……啊！污垢没有啦！我激动万分，一蹦三尺高，地上的灰尘都在抖动，对了！我还要扫地呢！
我一边哼着小曲儿，一边扫。啦啦啦……终于扫完了！
“嗯！”我往床上一扑，一股馨香涌入我的鼻子里，我睡着了，做了一个甜甜的梦……
房间的文章2：情书里的似水流年
文/吴嘉
母亲整理房间，从我的书柜里翻出了一个用锁锁住的小匣子，感觉挺沉，以为我落下了什么贵重的东西，便打电话叫我回家。
那个小匣子是我专门用来放信件的。当我打开小匣子，那些字迹泛黄、纸张陈旧的信件重新映入我的眼前时，我仿佛又看到了那天真烂漫、娇嗔羞涩的从前。
我记得我人生中收到的第一封信是在小学五年级，一位姓冯的男同学写给我的。那是一张从作业本上撕下来的纸。那张字条里写着，我心里有一个秘密，想告诉你，我们做好朋友，好吗？然后便是他的签名。好笑的是，我并不知道他写了纸条给我，直到放暑假了，母亲要帮我清洗已经很脏的书包。我便把书包里的书和本子一一拿出来，再整理到书桌抽屉里时，无意中发现了那张静静地躺在书包最底层的纸条。那时我十一岁。看到这张纸条后，我仔细地看了又看，然后莞尔一笑，顺手就把它压在了书本里。再见到那个男生，已是读初中了。他却已经懂得了羞涩，擦肩而过时，我发现他满脸通红，宛如天边红彤彤的火烧云。
初中二年级我留级了，那一年我的成绩特别好。那时，我的后座是一位瘦高的男孩子，姓贺。他性格开朗，又很调皮。只是每次当我从外面走进教室时，他总会礼貌地停顿下来，并且不时拿眼瞧我。我感觉很怪异。不久，在一个下午的自习课上，他从我身后递过来一页纸。我惊奇地看着他，他羞涩地指了指那张纸，示意我认真看看。
我拿过纸认真地看了看，然后拿起笔迅速在他的文字下面写了一行又一行的英文。写完后，我又把纸条给闺密看是否有错。闺密跟我同桌，比我大两岁。她一看便笑着对我说：“哎呀，妞呀，人家贺是喜欢上你了呢。”我一听便急了，指着纸条上写着汉译英的句子说：“哪有呀，他是让我把这些句子给翻译出来。”闺密听了，直朝身后挤眉弄眼，捂嘴偷笑。
不知怎地，很快班里很多同学都知道贺写纸条给我的事。不久又传到班主任耳里。据说班主任找到了贺，批评了他。我认为班主任太过于草木皆兵，便悄悄地把纸条藏了起来。
最多的信件是我在广东打工时期，胡写给我的信了。胡是一名退伍兵，在工厂当保安队长。在我进厂三个月后，他果断地向我展开攻势，开始给我写情书。那时的我，说得难听点，就是有情感障碍；说得好听点，就是还没有心理准备。因此，我收到信后，既不回信，也不理会。可这一点也没影响他，他执著地一封接一封写，让他的女老乡转交。那时候的我，其实也饱受接受与不接受的煎熬，明知胡是一个全厂女孩争相取悦的对象，却依然不肯退步。坚持不回信、不接受邀请、不理会门口的呼唤……可是，为什么，胡的信却依然如雪片一片向我飞来？
当我一张一张地翻开那些过往的信件，仿佛又回到年少的青葱岁月，重温了一次昨日的美好。写信，在通讯发达的今天已经日渐式微。现在的人已习惯于发邮件、在朋友圈写心情，甚至发视频，一般都不会再拿起笔一个字、一个字地记下自己的心情，并通过邮局捎信给对方了。那些见字如晤面的旧日情怀就这样悄悄隐默在各种电子产品的应用里，那难忘的纯真也似乎黯然离去。可当初一笔一画写下来的信，虽时隔经年，却依然能打动一颗成年人的心！
房间的文章3：思念是一首歌
文/残念 。
空荡荡的房间又是音乐，不知名的日本女歌手，歌声甜美悠远，给人一种沉静的想象空间。
此时此刻，又是一个人面对白亮的电脑；两个月了，已逐渐习惯了孤独。孤独自有其所存在的美，它像一株冬日里凌寒自开的梅，坚强，勇敢，一身傲骨；偶尔，孤独也像一只可怜的流浪猫，瘦巴巴的干瘪躯体，行走在无人的大街，喵喵叫着，寻找食物。
我的孤独，不是傲骨不是可怜，而是来自思念。
思念，思念曾陪伴我度过了最美校园青春年华的那些朋友们。有好些面孔，还在脑海深处，记得他们那时的模样，或清纯，或幼稚。我们一起长大，一起走向未知的明天，可走着走着，我们每个人因为有不同的梦想与追求，便就此散了。
天下没有不散的宴席，青春这一场宴席，到了它的尽头，是该散了。散了就散了，无可挽回的，可谁来告诉我，何时才可重聚？因为思念如一根草，蔓延了我的脑，我在不断不断地回忆想起那些陪我共同度过年华的人。
思念，思念爸爸妈妈和姐姐，好几个月不曾回家了，只能在电话里听他们的声音，却无法面对面地看到他们的眼睛和表情。
母亲打来电话，说明天要到城里来，和姐姐姐夫一起。我开心，因为可以见到他们了，不知似乎又染了白霜，不知是否又多了几条皱纹。时间总是不等人的，一转眼便斑驳了我们来时的身影。
思念，思念那个不在身边的人，一别又是半个月亦或更长。一开始总是不习惯的，可逼迫自己要学会习惯，人的一生中，有好些决定，有好些选择，有好些日子，还是得一个人孤独的过。
只是，我可以等待，煎熬所有的思念和孤单，但我希望，我的等待就如风起中文网上石郭艾的那篇文《蓦然回首，会否彼岸花开》，我希望答案是个肯定句，而非否定亦或疑问。
思念是一首歌，一首淡淡的歌，奏响在我们的青春岁月里；歌词里有朋友、家人和爱人，音符里有友情亲情爱情；我们离不开他们之中的任何一个，缺失任何一个都无法真正的幸福快乐。
房间的文章4：记得
旧房间五个人
风扇的吹声
比呼吸的声音还大
安静了躺着伸着
床上的席子也在翻来附和着
下午的时光呢
落寞的纠结的
说不准还是无聊的
热天气人群中
嘻嘻哈哈从来不太适合
神秘吗的疑问
是谁呢也曾经在说过
一路以来的青春
调侃一下
就这样痛并着快乐
继续了过了仿佛散了
池塘边叶子飘了
在石头堆彻的墙脚下
有一段印记不知谁的
还记得那天的青涩
也是这么晴朗的季节
你背着棕色的包
像一个旅行者
带着阳光以及期许
房间的文章5：母亲的鲜花
母亲房间大大小小的花瓶里，一年四季总会有各种各样的鲜花妆点。
所谓花瓶，无非是可乐之类的饮料瓶；所谓鲜花，也无非是迎春花、桃花、月季花、野菊花、桂花等等平凡朴素、随处可见的时令花朵。
说来惭愧，这些花几乎与我无关。能想起为母亲买花，也只是在每年的母亲节时，赶时髦似的捧回一束康乃馨，还会惹得母亲心疼半天，唠叨着以后千万不要乱花钱。母亲房间的鲜花，都是父亲早上去洛浦公园锻炼时带回来的。她身体不好，体弱多病，去趟洛浦公园，总要被父亲催上无数次，而母亲回来不舒服了，父亲又总会后悔自己的强迫。母亲能陪父亲出去锻炼，父亲总是高兴和满足的，道不仅仅是因为有了人陪伴，而是这时能感知到母亲最起码是健康的，不用有太多的担心。而更多的时候，父亲总是一个人孤独地出门，孤独地回家。
不知从什么时候起，父亲回来时手里总会捧着这样或者那样的花朵，然后捡来一些饮料瓶，小心翼翼地插进去，并对母亲美其名曰：“把春天带回家！”何止是春天，其实，父亲是把一年四季的爱都带回了家里。于是，母亲足不出户，也能够感知到季节的轮回与更替了。母亲对父亲，也总是每天坚持为他量血压，并细心地记录下来，对比、参考，晾好开水，然后把药片分好，倒在父亲的掌心里。
那天傍晚，父亲手里举着几枝桂花问母亲：“你闻闻啥味道？”母亲认真地吸口气：“真香啊，还有一股甜丝丝的味道哩！”父亲便满足地笑，夕阳透过窗户溜进房间，悄悄地笼罩在他们身上。
面对这样的场景，我的心中突然涌起一阵深深的感动。父母那一代，从没有把“爱”字挂在嘴上，却能够相濡以沫的走过生命的坎坷，相知相伴、白头偕老。而我们总是抱怨的太多、计较的太多，却为对方考虑的太少。感觉自己对母亲的爱，也总是如蜻蜓点水一样，而父亲，却把对母亲的爱，渗透在生活的点点滴滴之中，如阳光一样来的自然。
记得有一首歌，说什么“半糖主义”，意思是一个人要懂得爱惜自己，不要一味的付出，而从父母身上，我读懂了什么是真正的爱。
房间的文章6：冷到骨里，冷到灵魂深处
文/夜魅舞
房间是空旷的，房间是漆黑的，房间是空寂的，房间里只有我的哭泣。蜷缩在一角，只有这一角属于我。
你突然说你要走，我愣在那。恐慌蔓延，遍及全身，软弱无力，瘫倒在地。想要留你，却发现我已经说不出话了。只剩手无力的抱着头，只剩泪水无止境的流，原来泪是这么的苦，苦到心底深处还一直往里流。
明明说好不哭，却又无法忍住；明明说好不在乎，却又拼命抓住；明明说好一个人走，却又害怕孤独。此时的我才明白我是多么的软弱。多么希望你不要走，不要独自留我在街头，不要再这下雨时丢下我，不要让我独自面对冰冷的一切。
外面下雨了，跑出去淋了个痛快。只是怎么都冲不掉那份记忆。
人生若只如初见，那该多好。这样就不会有散的宴席；这样就不会有伤心，有痛苦；这样就不会那么的在乎。或者人生就不该见。只是已经见了，只是已经往心里去了。
我在追寻，我在呼唤，我在眷恋，我在等待，但一切都变得黯然。一切都是虚幻，一切都是缥缈，一切都是空念，一切都是那样的悲哀，一切又是那样的无力。
手机一直处于开机状态，心里还存在一点点的奢望，奢望你能打个电话，或发个短信。一直都是那么的安静，一直都是那样的冰冷。心彻底寒了。本就不该有幻想，本就不该有期望。越多的希望只换来无尽的悲凉。一直以来我的希望就从没实现过，我应该知道的，只是我不愿相信，只是一次次的自欺欺人，不肯醒来。到头来只是空。该死的期望，该死的痛。
泡沫而已。哈，泡沫而已。
好冷，怎么这般的冷？冷到骨里，冷到灵魂深处。
只是现在谁又能温暖我？
此时，我冰冷。此刻，我心碎。此夜，我无眠。
房间的文章7：略伤的无题
你走进房间没有理我，我和往常一样玩着电脑上着网，没有察觉你的异样。你匆忙地又赶去打印店。中午，我打电话说今天吃面好了，煎个蛋，葱和蒜都没有了，少了这些配料炒腊肉简直是种浪费。你像往常一样说那好，在忙，那就挂了。我习惯了你很忙碌，习惯了你短暂简洁的电话。我不喜欢做蛋汤，因为我做得不好吃，我做的不好吃的菜你总是很不给面子地不碰。你是个倔强的男人。
你回来吃了面，不发一言地躺在床上，我我觉得你和平时有些不一样，可能是我做错了什么，因为如果是工作和别人的事你一定会告诉我。但我不清楚是我的哪一出岔子。于是闲闲又悻悻地问来一些话：今天几点出去？你说，等下就出去。我说：那里不是要六点多才开门吗？你还不如睡一觉休息好再出去。你很奇怪地说，今天想早点出去。
下去，我去补课，还差几分钟下课的时候你打来电话，很奇怪，我平时是不会接你的电话的，但今天我下意识地按下手机上绿色按钮。你说你那边完了吗？我说：还有几分钟。我这边今天不用去了，等下你出来吧，晚了车不一定有，所以你快点，你说。我简单地结束对话，一下课就飞奔往回走。天气热起来，我跑出了汗，路上的柚子花香塞满了整条小路，背上黏黏的有点不舒服，可我内心觉得很快乐，因为你说你会带我吃自助餐。我喜欢嚷着经过你的允许后和你一起吃东西，就算有时你不答应我也不伤心难过，反而觉得很幸福快乐，因为我特别想吃的你都会答应买给我，而那些油炸、辣的、垃圾食品你总是毫不动摇地拒绝我的要求，里面的关心，我是知道而且享受着的。一路上我也没少抱怨自己，嗨，太倒霉了，平时都会带些零钱买点吃的，刚巧今天出门对自己说，嗯，还是节约点……哎！哪天节约不好非碰上今天？害我紧赶慢赶的喘的够呛要回去拿钱……
拿了包包，没等几分钟车就来了。坐在车上，因为想起一分钟以前伸手错拦一辆驾校的大巴而觉得囧囧。有人问司机最迟的一趟车是什么时候，司机说，平时5点40以后都还有，今天最后那辆车停开，我提前几分钟发车了。于是又暗暗庆幸自己幸运，紧赶慢赶，总算是赶上了不是吗？
穿过平时买菜的市场，路过卖水果的摊，有黄溜溜个又大的橙，还很便宜，我想起前天你和我都说想吃橘子，于是掉过头买了三斤放到包里。沉甸甸的负担得很，可是想到我们都喜欢，觉的没什么。
我满身汗的坐进肯德基，你才从外面进来看见我，不像平时笑得那么快乐。休息了一会儿，你说走不走，我说我想吃个甜筒。你买来，我欢欢地啃着，你一言不发地看顺手接来的传单。
我忽然觉得很不祥。我问坐在对面的你，怎么了？你严肃可是淡漠地说，你吃吧，我不想说。我和你平时都很爱肯德基的甜筒，可是我忽然觉得吃得要掉下泪来，而且还不知缘由。我说：你说，不然我吃不下了，我怎么觉得我吃完你就会要我走？你说，不然我吃得心惊肉跳的。
你还是没回答我，吃完后走出来，我照旧牵着你的手，而你，却没有握紧我的手。可是我还是没有多想，觉得你可能是因为这段时间太过忙碌劳累。
到了繁华的街道，我们乘电梯来到三楼的自助餐厅，我发现这里换了招牌和老板，我高兴地发现这次竟然可以用学生证打折了，而那么刚刚好，我带了学生证。找到角落的位置坐下，我去拿吃的，帮你倒了你喜欢的雪碧，而我，倒上一杯青柠水。有刚切的水果和沙拉，还有甜点，我用盘子装了一盘，回座位的时候发现有锅子慢慢地煮着丸子和香干，因为以前没有吃过，我又用小碗盛了一点儿。然后，白白的雪锅里烤着香香的五花肉、羊肉、牛肉。沸腾的火锅里煮着我最爱的水饺、丸子、粉条……我和你都吃的很开心，而我更开心一点，因为我似乎天生就喜欢多而杂的食物，这么多食物摆在面前，我觉得幸福得不得了。而你，有很多食物如丸子，你是从来也不吃的。你总是固定地吃那几样食物，没有变化。这也是我喜欢你的一个原因，很多东西，你只要爱上，就永远也不会改变，就像大学门口的饭店，从它开张起你就固定地在那儿吃，就算旁边开了很多店，就算很多人换了口味，你还是极开心地坚持吃那一家。我感觉你爱我也是如此，就喜欢你牵着我的手，我知道，就算老了，你也会继续牵下去，因为我喜欢你牵着我，因为你喜欢牵着我，因为你喜欢你牵着我时我幸福的感受。我们吃了很久，有时你会很沉默，但我还是没心没肺地大口吃着，因为我习惯了你偶尔的专注。迷人的专注。
吃完又休息了一会儿，走出来你忽然牵起我的说并紧紧握住，那种安稳踏实的感觉，真是令我沉醉呢。你的手是很厚实干爽的，干净的手指温暖又有力。黑夜里我幸福地一个人微微笑。你说我们过去马路那边，我们去玩游戏。哈哈，真的吗？我极开心地问你。当然啦！你回答。
游戏厅总是很热闹。我陪你你玩了狙击、网球、投了篮，还玩了跟节奏打拍子的小鼓，你都好厉害，能玩到最后一关，我对你的佩服又多了不少。然后我有点累了，我的目光停在一群九零后身上，她们踩着好看的步子、跟着大屏幕的显示和音乐手舞足蹈，准确地得到每一个分数。我从旁边抽来凳子，我说你去玩吧，我休息会儿。我觉得她们的身姿和步伐都很美妙。
过了一阵，你找到我，说，我们去那边看看。我们来到夹娃娃的区域一个推娃娃的机器面前，这个机器里有三个娃娃被推掉了，我指着一个黄色的娃娃说这个好漂亮啊，于是你停下来推起娃娃来。两个游戏币一次，呵呵，这里输掉了所有的游戏币，还剩一个。我问一个是不是什么都不能玩了啊？你说可以的呢，最后出口的地方有玩找茬的机器，我们用最后的币玩了这个。呵呵，只玩到第三关就game over啦！
开心地打的聊着回到家，闲扯中间我问你：怎么了，是不是我惹你生气了啊，你要说啊，你不说我是不会知道的。你说是。那是因为什么？你说，你连碗都没洗。我又问：是不是，吃完自助餐你就要和我分手？你说：是。
我没有再说话……我也喜欢家里每天干干净净，我也喜欢没有累积的碗和衣服，曾经我也是个这样做的人，不是我懒了变了……我只是忽然有点倦了想歇一歇，不会一直这样的。我想起曾经，我也因为很小的事骂你、哭、闹，可是我真的都没想过离开或是分手。我明白，是你太忙碌了，你不是那样容易生气的人。不知是哪儿看到说：这世上有些情侣就喜欢热战，可是越吵越粘越依赖对方；而有些情侣表面看起来温和幸福，但真正吵起来却是真的矛盾的爆发，没有回旋的余地。而我们，我明白我喜欢热战，你是冷战的那一类。或许这次，你是真的生气了。
洗澡的时候我忽然觉得十分没有力气，我很伤心，你是这样容易就想到分手，那么有一天迟早我们是会因为某件事分开。我不愿意去想，因为一想，内心就难受得发胀，胀得眼泪拦也拦不住地流下来。我想听话地离开，可是我舍不得你，曾经我多骄傲的一个人，可是自打在一起就真的没想过分开，我不晓得和你分开自己会是什么样子。我也稍微开心地想，你是因为爱我啊，多么不爱发脾气的人，竟哭丧着脸任性地想过和我分手。可是我不知道真正的原因，也不想去想。
我决定忽视自己的疲倦，不哭，不闹，不争，不辨，省视自己的缺点，安安静静地做好家务。以后的每一顿大餐，我都会回想这次的心伤，我很害怕哪一次兴高采烈地吃完，你就对我说：我们分手。我害怕和你分开，我害怕这种残酷。
我似乎明白，劳累的你宁可我不在工作上给你帮助，宁可我安守自己的本分洗好每一件衣服每一个碗，只要一回家有干净的感觉有温热可口的饭菜。这样想着，我的梦想，对你来说根本不重要，甚至不需要。我是生气的、委屈的。可是没出息的我宁可就奔波在这些琐碎的家务里，因为我爱你，有你的感觉，比得到别人的认可来得更幸福甜蜜、更重要。我知道，这一次自己真的爱的好卑微。可是我不会就这么卑微下去对吗？我会慢慢努力。我爱你。
房间的文章8：我的寂寞你懂吗？
文/淡抹那一缕奢华
看着若大的房间，突然觉得好空荡，好冷清，这么大的房子里，只有我一个人在呼吸，只有我一个人在生活。QQ上总有人问我“自己单身一个人你不觉得寂寞，空虚吗？”我的回答通常都是“我很好，我很享受一个人的生活，愿意干嘛干嘛，没人会管我喝酒到几点，也没人管我几点回家。”可是事实并非如此，我早已经厌倦了一个人的生活，我也渴望有个人在我寂寞的时候能静静地陪着我，在我难过的时候能用宽大的臂膀任我哭泣，在打雷的夜里会用温暖的怀抱搂着我让我安心入睡。
虽然身边有默默关心，爱我的人，可是老天爷呀，你为什么要如此折磨我，你明知我的感情如此脆弱，我的心是这般易碎，我的爱是这么难以控制，可你为什么就不能给我一个合适的对象，你为何要如此刁难我，折磨我。我故意堕落，刻意放纵自己，就是抵抗你对我的不公平，老天我恨你，恨你一次一次的让我投入，一次一次的让我受伤，我的心里早已千疮百孔，这般摸样，你让我如何去爱，如何被爱。
我渴望爱，渴望能谈一场平平淡淡的恋爱，仅此而已，这么简单的要求为何老天你都吝啬的不成全我？我不祈求你恩赐我，多么富有的生活，多么长的寿命，我只想让你给我一个真正爱我，关心我，能陪在我身边的男人，要求很无理，很过分嘛？我也是一个小女人，一个小小的问候，一个小小的关心，都能让我幸福上好半天，呵呵……我好傻，我真是这般天真。
望向窗外阴霾的天空，想着自己空虚的生活，脑子不断地跳出以往的画面，有甜蜜，也有泪水。我不知道我的将来又会是什么样？下一个出现在我身边男人又会是谁？下一次我是不是还一样伤的彻底？未知，未知，什么都未知，我那苍白无力的人生，谁又能来拯救我？心像被掏空了一样，这般无情，亦这般多情。
谢谢那些曾经或是现在还爱着我的人，关心我的人，你们的情我会铭记于心，奈何桥上我不会喝下那碗孟婆汤，我愿跳入忘川河，我愿忍受千年的水淹火炙万般煎熬之苦。我们今生无缘，来生我愿化成一只翩翩起舞的蝴蝶，我会倾尽一生来为你起舞，只为了你的一笑，报答你今世的恩情。
房间的文章9：不存在的房间
文/常春华
今年的奥斯卡最佳女主角的竞争相当激烈，除了凯特·布兰切特、詹妮弗·劳伦斯、夏洛特·兰普林等奥斯卡常客，布丽·拉尔森和西尔莎·罗南两位新面孔在各自的电影中的表现也是相当亮眼。今天要说的，是布丽·拉尔森主演的《房间》。
《房间》由雷尼·亚伯拉罕森导演，加拿大和爱尔兰合拍。该片根据艾玛·唐纳修的同名小说改编，讲述了布里·拉尔森饰演的女孩Joy被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久的故事。在此期间她遭到强奸 ，并生下了儿子Jack。
和所有妈妈一样，Joy也竭尽全力为孩子创造一个安全和开心的成长氛围，虽然他们被困在一个不到10平方米的房间里，但通过幻想为儿子创造了一个神奇的世界。直到Jack的5岁生日，Joy突然意识到她不甘在这房间里度过余生。通过精心策划，终于和Jack逃出生天。但是，逃出来的母子才发现，外界生活竟会让他们如此无所适从。
我们习惯地认为自己在一个不知何为自由的时代，甚至有激进分子声称我们活在《1984》的世界中。但是如果和《房间》中的Joy相比，你就会知道自己有多自由。
在前两年的时间里，Joy努力从房间挣扎求生，而在Jack出生之后，她努力为儿子编造一个世界，但到了Jack五岁生日之后，受到《爱丽丝梦游仙境》的启发，她重新开始筹谋自救计划，而在计划中，Jack是最重要的一环。当Joy开始向儿子逐渐打破她创造的童话世界，Jake表现出了强烈的抗拒。当一个了解自由的人告诉一个从未感受自由的人自由为何物的时候，你给他带去的是源自未知的恐慌。“得不到”和“已拥有”，如果是你，你选什么？以己度人，似乎就能明白Jack的抗拒到底是为什么。
孩子的好奇在打开一个缺口后就会源源不断。看到天窗的一片落叶，开始慢慢相信妈妈口中的世界，并开始主动询问世界的模样。这可以理解为孩子的好奇，但我更倾向于理解为人类本性中对自由的向往。
在获救后，Joy接受了一次采访，一个问题彻底击溃了她本就脆弱的神经。问题是：“在Jack出生后，有没有想过要将杰克送走，这样Jack就‘自由’了。”如果从记者角度来看，这个问题问得非常好，但对于Joy，这个问题无异于将她坚持了5年的世界观敲得粉碎。“母爱”和“自由”两者对于Jack来说哪个更重要，或许只有他自己才知道。
但如果从Jack回到社会之后的表现来说，Joy的选择并没有对他产生太多的不良影响，这一点可以从他可塑性未受影响可以看出。
看电影的时候我开着弹幕，有一幕很多人都哭了。
“我不是一个好妈妈。”“但你是妈妈啊。”
最后，他们回到了生活了5年的房间。Jack问了一句：“为什么这个房间这么小啊。”看过大世界的他终于明白曾经他以为的世界有多小。
离开房间，像开始的时候和每件事物说早安一样，Jack和房间里的每件事物一一告别。他对Joy说：“妈妈，对房间说再见。”Joy呢喃一句：“再见。”
最后说一句，片中扮演Jack的雅各布•特伦布莱实在是小李子在本届奥斯卡的强劲竞争对手，如果他入围的话……
房间的文章10：爷爷的一份“交代”
文/轻风流水程维
闲时整理房间，偶然翻出了爷爷生前亲笔写下的一份文字材料：无标题；开头即是“首先我敬祝我们伟大领袖、我们心中的红太阳、最最敬爱的毛主席，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆”； 接下来便是“今交代本人的平生经历，出身，以及家庭情形，……”——可能是“文革”中“清理阶级队伍”时向单位革命组织所作的“交代”。
眼见爷爷的手迹，我内心顿时涌起热乎乎的亲切感：在我们这个大家庭里我这一辈人中，能认得清爷爷那一手钢笔字——近似龙飞凤舞而又骨力毕现、刚柔相济的繁体字，能读得懂他那半文半白的文字的，大概只有我了——我是自幼跟着爷爷奶奶长大的！如今捧读爷爷的“交代”，自然沉浸在深深的怀念之中。
我的爷爷程志峰，离世已经28年，生前是休宁县供销社的退休职工。
爷爷的童年是辛酸的：3岁便慈父见背；幸得伯父援手，7岁时入私塾读书。12岁时，又经伯父托人，被送到本地大户人家在江西九江开的一家布店当学徒。我曾听他回忆，刚到九江时，白天身在闹市，对已离家千里之远没什么感觉；天黑了店门一关，看不见母亲、家人了，就哭了。这大概就叫作“生在徽州前世不修，十二三岁往外一丢”吧。
爷爷青年时期勤快能干。他老实听话，做事认真，所以从当学徒到抗日战争爆发之前那十多年里，他在九江那家布店里一直干得很顺当。爷爷晚年时曾跟我聊起过，那时雇员年年走马灯似的换。每到大年三十，老板都要请所有雇员吃餐饭。——大家心里却在打鼓：要辞你“另谋高就”，正是在此时。我曾问“你被辞掉过吗？”他微笑着答道，“我，老老实实，不调皮打拐；做得成事，办得好事，人家怎么会辞掉我呢？”他还讲他娶了我奶奶，有了我爸爸和叔叔之后，为了养家糊口，依然长年在外，过年过节都谈不上回家——唯有这样才能有钱养家。
爷爷中年时期遭遇战乱，备受磨难。1937年，日寇发动了全面侵华战争。次年6月九江告急，老板指派我爷爷与同事疏散货物，先后辗转湖南长沙、浙江金华、江西鄱阳等地惨淡经营。其间在长沙还险些葬身火海。1939年2月，又躲避战火到了屯溪。两年后，终因兵荒马乱民不聊生，爷爷所在的布店经营难以为继，职工每人分得一笔解散费各奔东西。此后，爷爷从业时断时续，养家糊口日益艰难。1947年他还被抓了壮丁，太祖母带着我叔叔跪在保长面前乞求开恩而不得；后来靠亲戚出手相助才得以赎回。
解放初期，家境依然困窘，爷爷曾一度靠拉独轮车帮人送货到屯溪收取运输费养家；奶奶则在街边摆香烟摊糊口。直到1953年12月爷爷到当时的海阳区供销社参加了工作，家庭生活才有转机。虽然还是捉襟见肘，但毕竟有了稳定平安。
爷爷的壮年是顺当的。这得益于他的老实本分和厚道善良。他先后在海阳区供销社下属的西街店、川湖店工作。在我幼时的印象中，他是店里的负责人，长年以店为家，住在店里，只回家吃餐中饭。他是理账的好手，店里同事对他很依赖。他又为人极善，遇事总是让人在先。因而在他1971年开春因病退休时，同事们都舍不得他走，以致于他在退休后的头几年里，仍然每个月去店里一次，帮忙理账；抑或同事将账本拿到家里来请他帮忙。我清楚地记得，爷爷退休不久，有一天晚上，店里的两位阿姨来家里请他理账，讲着讲着就红了眼圈，抽泣起来。说起爷爷的为人，还有这样一件事：在“清理阶级队伍”时，供销社对他的历史有过一次外调，有关人员走遍了有关地方，结论是没什么问题；而私下里，则悄悄地对他说了一句：“你人缘真好！”
大约正是由于这一点，同时也由于爷爷一贯谨小慎微，还由于我叔叔是现役军人——他便是军属，所以尽管有着“小土地出租”这种灰色的家庭成份，然而在一浪高过一浪的政治运动中，他在一次次“交代”之后，都平安无事。
爷爷一贯乐于助人。我小时候那年代，不识字的人还不少，常有人来我家请他帮忙代写家信或别的什么。凡有所求，无论认识的或不认识的，他一概热情相帮。
爷爷的晚年是幸福的。这得益于他和我奶奶培养了两个优秀的儿子——我的爸爸和叔叔：都是大学毕业；一个到了军工厂；一个到了军队院校，后来转业也到了工业战线。两人先后都成了领导干部。对此，爷爷从不张扬，至多只在嘴角露出一丝微笑，在家里天井下厅堂上背着双手迈着方步踱来踱去。
与很多同龄人一样，爷爷读书不多，只上过五年私塾。然而就凭着这点旧学的功底，加上生活的锤炼和自己的肯学，他写日常应用文不在话下，打算盘功夫更好。然而令我特别羡慕的，则是他那一手毛笔楷书的功夫。从“文革”之后到祖传老屋改建前，家里堂前一直挂着《朱子家训》，两边是一副对联：“事能知足心常惬，人到无求品自高”。——都是爷爷的楷书。此外，还有客厅门上的“忠厚传家久，诗书继世长”，墙院正门上的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，这些对联也都是爷爷的手书。他老人家一辈子的崇尚追求由此可见。1987年我结婚时，他选取王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”一挥而就，以条幅赠勉于我；我将它装裱起来挂在了新房里。1990年夏天，我的女儿出生了。当天，81岁的爷爷满心欢喜，亲自同我父亲一起上街，买了一对竹椅和一个茶几来作纪念。再加上我女儿又是个胖娃娃，头大脸大眼睛大，不爱哭喜欢笑，超级逗人喜爱，自然给她的太爷爷太奶奶增添了无比的天伦之乐……
爷爷晚年幸福，也得益于时代的发展，社会的稳定，生活的改善。他老人家在去世前的最后几年里，有几句话经常挂在嘴边：“我就是讲共产党好”，“我都退休了，还给我加工资”，“我是旧社会过来的人，——早先这个国家，哪里有现在这样安定哪？过去的军队，哪里有现在这样强大呀”，“现在的日子，几多好呀！”朴实的话语，并非只是朴实的感恩——爷爷一直都有着看报纸、听广播的习惯。他先后订阅过《安徽日报》、《参考消息》、《新民晚报》、《新安晚报》和《文摘周刊》；后来有电视看了，他见识也就更广了。无论“文革”时期还是改革开放以后，对历史对社会，他都有自己的观察、思考和评判。
爷爷还可以算是一个创造了奇迹的人。1970年代，物资供应紧张、吃的穿的都要凭票供应。爷爷病歪歪地退休回家时，奶奶正好捉了只猪崽回来养——一年后杀下来，便可贴补全家肚里的油水。正是因为养这头猪，爷爷在休养了一段时间后，觉得身体还可以，就渐渐地干起“伺候”这头猪的活儿来了。后来，从上街买饲料、下菜园弄山芋藤，到煮好猪食一大盆端到猪栏里去，“一条龙服务”他全包了。——如此这般劳作，竟然使他的身体奇迹般地好起来了：他面色不再苍白了，身体也不再瘦弱不堪了；走路干活一阵风似的，看上去精神矍铄，比实际年龄要年轻好几岁呢。凭他早先的体质，很多人曾断言他活不过60岁；然而他最后活到了85岁！一辈子与人为善，让人在先——这样的人，老天爷如何不会眷顾呢！
“老老实实，不调皮打拐；做得成事，办得好事”；“事能知足心常惬，人到无求品自高”——也是爷爷对子孙后代的一份“交代”吧。
房间的文章11：我爱我的房间
文/洪智玲
我有一间属于我自己的房间。
我的房间不大也不小，大约十来个平方米。房间里有一张小木床，木床上有一床粉红色的被子，被子上面印有米老鼠的图案，挺漂亮的。还有一个白底红花的枕头，饱满而又柔软，当你躺在床上靠着枕头时，别提浑身有多舒适多惬意了。床的旁边有一个栗色的床头柜，它不但外形可爱，还很实用，它的容量非常大，我的课外书全放在里面呢。
房间里还有一张写字桌，褐色的，上面印着美羊羊的图案。桌上面摆着一个油光发亮的竹制笔筒，笔筒里放的笔可多呢：有铅笔、圆珠笔、钢笔，还有水性笔和毛笔。笔筒旁边还有一个瓷杯，那是妈妈专门配给我喝水用的。书桌下面有一个抽屉，我的一些零花钱和一些小秘密都藏在里面呢。
房间里还有一个布衣柜，就靠在书桌的旁边。布衣柜身上印着很多似雨非雨的雨丝，朦朦胧胧，若隐若现，仿佛带人进入一种迷离梦幻的境界。不用说，布衣柜里装的都是我衣服，拿衣服或放衣服都很方便，只要你拉开布衣柜的拉链就可以了。
我爱我的房间。