请欣赏立秋散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
立秋散文1：赶秋
文/叶梅玉
立秋这天，一大早，湘西大山沟里的女子们便忙碌起来。她们对着镜子，穿上色彩斑斓、绣满花鸟图案的苗族盛装，翻出压在箱底、只有过年过节才佩戴的银饰，环佩叮当地走出家门，走出山寨。
苗家汉子们这天也放下了手中的农活，三个一群，五个一伙，从生机蓬勃的田间阡陌，从硕果累累的菜园果园走来。
人们从四面八方涌向秋场，庆贺一年来的丰收，欢度苗族的盛大节日——赶秋节。
一
在人山人海、笑语喧天的秋场，隆重的赶秋节在一声悠长雄浑的长号声中拉开了序幕。庄严肃穆的祭秋仪式开始了，巴代（即主持苗族祭祀、习俗和社会活动等仪式的人士）队伍敲着大锣，吹着长号，举着苗幡，击着竹坼，摇着铜铃，簇拥着他们心中神圣的五谷神，浩浩荡荡地走上祭台。
德高望重的巴代雄神情庄重、双手合十，嘴里念诵着祭祀词。他在向先祖表达丰年的喜悦，同时也祈祷来年风调雨顺、五谷丰登。
苗家的接龙舞舞起来了，他们时而昂首朝天，那是对青天的问候，是对上苍的无限敬畏。客师的绺巾舞跳起来了，他们时而弯腰俯地，那是对大地的无尽感恩，是对生长五谷的田野赤诚的祈愿。
苗鼓“嘭嘭”，敲得震天动地。鼓手们挥舞着鼓槌，一扭身，一扬手，一跳跃，一腾挪，每一个动作都干净利落，每一张笑脸都跳荡着发自肺腑的喜悦。
秋场上早已欢声雷动。一名头裹青布帕的苗家汉子，赤脚踩在锋利的刀刃上，他缓缓提起一只脚，抬起，再抬起，他的脚立起来了，稳稳地立在雪亮的刀刃上；他的手亮出来了，一个漂亮的“大鹏展翅”，之后一步一步登上了36把刀梯的顶峰。在高远的蓝天下，无数张抬头仰望的脸，无数双惊讶的眼睛，都朝向亮闪闪的刀梯，每一个人都屏住了呼吸。
这边，欢呼声一浪盖过一浪。八人秋（即八人秋千）下已经挨挨挤挤围满了雀跃的人们。八个身着盛装的姑娘坐在八个秋千上，酷似纺车的秋千在几名男子的合力推动下，缓缓转动起来。姑娘们随着秋千晃晃悠悠地转动着，脸上绽放出灿烂的笑容。忽然，秋千旋转的速度加快了，姑娘们的尖叫声、欢笑声此起彼伏。
“吱吜”一声，秋千停下来了。
“唱一个，唱一个！”按照习俗，秋千停下来后，被推送到最高处的姑娘要唱一曲。
所有人的目光都望向坐在秋千最高处的姑娘，她在人们的起哄声中含羞带笑，默然低头。姑娘思忖片刻，再抬头时，只见她落落大方地轻启朱唇，一串美妙的音符从她的口中流出。
天籁般的歌声绵远、悠长，把人的思绪带向了远方。秋千下的人们顿时安静了。他们倾听着令人沉醉的苗歌，眼里汪着莹莹闪烁的泪光，脸上溢满激动的神情。我虽听不懂苗语，但望着他们虔诚的表情，不知不觉间，我的眼睛也潮湿了。
或许，他们的思绪随着古老的苗歌，飘向了遥远的岁月，飘向他们的祖先蚩尤，飘向他们热爱的“秋公”“秋婆”。
二
传说苗族的祖先蚩尤，在涿鹿一役败于黄帝炎帝后，一路向西南迁徙。之后，苗族先民在荒山野岭安居下来，洪荒时代的毒蛇猛兽常来袭扰他们，令其不堪忍受。在一个秋高气爽的夜晚，苗族先民捉住了常来进犯的猛兽，剥了它的皮来蒙鼓，削了它的骨来当槌。他们击鼓而舞，欢庆胜利。
此后，苗族先民开荒种地、发展生产，金秋到来，稻粟成熟。为了庆祝战胜猛兽和丰收在望，苗族先民每年在立秋这天，召集散落在各地的苗族部落共同庆贺。于是形成了流传至今的赶秋节。
另一个美好的传说则续写着赶秋节的丰富。在农耕劳作、岁月静好的日子里，勤劳勇敢的苗族青年巴贵达惹有一天上山打猎，射落了一只雄鹰嘴里叼着的花鞋。巴贵达惹拾起这只秀丽别致的花鞋，从此开始了漫长的思念……
为了寻找这只花鞋的主人，他请来能工巧匠，做了一架能坐八个人的秋千，在赶秋这一天，竖立于秋场，招揽四方男女青年前来坐秋对歌。秋场上，年轻英俊的巴贵达惹与络绎不绝前来赶秋的姑娘们对唱苗歌，从清晨唱到天黑，终于唱来了花鞋的主人——美丽的娅娘姑娘。巴贵达惹和娅娘两人一见钟情，定下终身，过上了幸福美满的生活。他们就是苗族人民传说中的“秋公”“秋婆”。从此，每逢赶秋，苗族同胞们必定敬请“秋公”“秋婆”出场，以寄予他们对美好爱情和幸福生活的热烈向往。
此时，八人秋千还在缓缓转动，我仿佛看到美丽的娅娘姑娘笑意盈盈地坐在高高的秋千上，婀娜的身姿随着秋千轻轻晃动；秋风轻拂着她飘动的裙裾，送来曼妙的歌声，她在歌唱美好的爱情，祈愿金秋的丰收。
三
秋千下，晃动的笑脸中，我看到了一张熟悉而年轻娇俏的脸，她叫施林娇。就在上个月，我陪文友去十八洞村采风，还见到了她，印象深刻。
施林娇和她的伙伴此时正在秋场做现场直播，她手中的摄像头瞄准了秋千上的姑娘们。她要给山外的世界传播湘西的民俗文化，让更多的人认识、了解湘西。这个毕业于浙江音乐学院的大学生，去年岁末辞去了城里的工作，回到她的家乡花垣县十八洞村创业。她与伙伴施康、施志春一起运营公众号，做直播、短视频带货，帮助乡亲们销售了上千斤腊肉、3000多单酸萝卜。如今，村里涌现了很多像施林娇这样返乡创业的年轻人，他们为十八洞村的旅游经济发展提供专业指导和贴心服务。
那次去十八洞村，我和文友还在村民施全友办的农家乐吃了一餐饭。我已经不记得菜的味道了，只记得施全友那张盛满笑意的脸一直在我眼前晃动。这个曾经四处打工讨生活的苗家汉子，在外地一直关注着家乡的发展变化。精准扶贫工作队进驻十八洞村后，苗绣、猕猴桃、油茶、蜂蜜等产业发展起来，村民的收入跟着增加，村里的面貌也焕然一新，吸引越来越多的游人慕名而来。施全友瞅准时机，回到家乡，办起了农家乐。如今，他家的生意火爆，日子越来越好。
此刻，更多的笑脸都蜂拥挤入我的眼帘，在我眼前重叠、晃动。他们的笑容到处流转，丰收的喜悦也到处流转，流转到他们的日常，浸透于他们的骨髓。这种喜悦让我沉醉、久久回味……
立秋散文2：敬畏秋天
文/郑亚演
立秋过后，梁下的燕子，仿佛完成上苍造物主的使命，从穿针引线、叼泥筑就的小窝，一剪羽翼，丢下几声燕语，便往南飞去了。于是，秋天的农家小院，少了几声燕子的呢喃。所谓“燕知秋”，该是大自然赋以燕子的灵性吧。而多年少见的麻雀，却“吱吱喳喳”地从荒坡上飞来，一下子跌落密密麻麻的草丛。当人们从草地经过，又扑棱棱地飞起，投进那片荫翳的林子里。
那些蹲在池塘边“呱呱”鸣叫的青蛙，慢慢地收敛起叫声，即使恰逢雨天，偶尔叫了一阵，声音也不再那么洪亮。它们送走尽情鼓噪的夏天，眼看着秋天渐行渐远，便忙于田塍下蹦蹦跳跳、捕捉飞动的蛾虫，以储蓄冬季的粮食，打发冬眠的日子。
时值九月，天空逐渐高远，秋天的气息从荒野、从小巷、从长满藤蔓的篱笆蔓延过来。此时，山水田园已有几分秋意了。
然而，一片片铺展在坡地的野草，蓬蓬勃勃地生长着。尽管天气干燥，烈日曝晒，只要偶尔一阵小雨，一滴露珠，它们也会趁着冬天来临之前，舒展它的绿叶，把根须深深地扎进秋季的泥土里，吸足土地提供的水分和养分，并在农家的墙头、地尾，池塘、水沟，争分夺秒地疯长。也许它们感觉到，低矮幼小的枝叶，是抵不过寒冷的冬天的。现在的生长，只为冬天的枯黄作一次无奈的补偿。
高大挺拔的乔木和低矮婆娑的灌木，在瑟瑟的秋风里摇曳着，尽管凭借着它们强大的生命力，就算进入冬季，也能抵御严寒霜冻。但此时，似乎也流露出几分无奈的浅浅的微黄。
房前屋后的苦楝、芒果，被染上满树的秋色。它们的叶子被秋风摇落，随风卷到皴裂的树头下，给人一种萧瑟的感觉。而秋天的落叶，是植物生长一种自然现象，也正像花开花落一样，我们何必为之叹息。世间万物，又何尝不是一次生命的轮回呢！
秋风过处，寒气逼人。大地的植被改换了另一种容颜，从夏的奔放回归秋的庄重。人们怀着对秋天的敬畏，以一种新的姿态投入工作和学习。也正是在这个秋高气爽的季节，收获了金黄，收获一年辛勤劳动的果实。你看，北方的果园，乃至那些起伏的山峦，苹果、柿子红得耀眼；在南方农家的村巷，小洋楼旁，那些硕大肥胖的菠萝蜜挂在树上，打开窗子，就可闻到甜甜的蜜香；蝴蝶在那里飞过，蜜蜂在那里逛过，小鸟栖在树上，垂涎欲滴。即使秋风落叶，秋意萧索，对久经风吹雨打的人们来说，又算得什么。
在这“万山红遍，层林尽染，漫江碧透”的季节里，凝视着光的点缀，水的流动，风的轻拂，露的晶莹……秋天的脚步，似乎从我的面前走过。
立秋散文3：立秋
文/陈俊
一番暑热之后，终于有了一场久违的雨。清晨我回到已很久没来散步的沿河公园，一树花在雨中明艳，想不起来那树的名字，花的名字。夹竹桃的花和木槿的花一直是开着的，从暑热开到秋凉。
落水桥的两根灯杆上拉着条横幅，横幅上写着：珍惜生命，预防溺水。横幅被雨淋湿了，中间向下垂着，两边打着皱，有时被一阵风吹着又像充了气的皮球，没有风时软塌塌的，像一个有气无力的老人。所以还是喜欢它被风鼓起，激荡着像个青春期的男人。
从上游冲下来的水，饱满，骚动，黑黄，带着泡沫、青苔、水草和旋涡。青萍早被冲走，一丁点不剩。各种水鸟在有涡纹和流纹的水面上快乐地飞来掠去，有几只白鹭浑水捉鱼，转眼隐入草丛不见了。河边的柳树似乎在雨后更丰满了，灌了迷魂汤似的，柔情万端，风情万种。在风中摇动一头浴后的柔发，随风飘动，凤冠霞帔，有一种迷人的雅姿媚骨。昔日青青今在否？当然在，经风历雨后顶端的柔枝似乎更加的柔若无骨，被风扶弄，前飘后荡，柔情万端，像一排排美少女。叫人不能不让人想到“杨柳岸，晓风残月”这样的诗句，想到“一叶随风忽报秋，纵使君来怎堪折”。
公园里的林木明显感觉老气横秋起来，没有之前的那种朝气，那种单纯和憋足劲的欢乐。虽然草木繁盛，却盛到了顶头，埋下了由盛转衰的针头线脚。
往日这里是晨练人的热闹。练拳的，练剑的，练扇子舞的，练羽毛拍子带球的，三个一团，五个一伙，老头老太放着音乐，翩翩起舞，乐不思停。而此刻这里和我一样宁静沉寂，只有轻声细气地雨声和风声。这些年我什么都没学会，除了散散步和坐下来思考观察，我什么都不会。其实中年之后，我们都不得不面对自己，如何培养起一个健康快乐的爱好，丰富一定会孤单起来的晚年生活。但我的现状注定我只能在文字里起舞或栖身，只能面对冰冷而又热烈的文字，注定独行多于群舞。
当我坐在公园被昨夜的风雨一遍遍打湿而无动于衷的靠椅上，它有些水迹泪痕地迎纳了我的疲惫。独自一人，痴痴静静坐着发会呆，体会着椅子上渐渐浸上来的湿气。一枚树叶无声地落下，也带着湿重和泪痕。我随即感觉那是一个生命在坠落，我听到空气中微微的苦馨和轻声的哀叹。
河边有一个钓者，是一个胖胖的老头，我每次来都看到他笑眯眯地盯着水面，心无旁骛。雨后阴晴不定，只有他带着不变的期待来到河边，我不知道他能否钓到鱼，也许他根本不为钓到鱼，而只是享受那一份钓的过程的怦然心动。他的眼睛盯着细雨打着水花的水面，那么从容。我不由走过去仔细观察起来。
胖老头带着旅行帽，穿着背心，赤着粗壮的胳膊站在河边钓鱼，沿河边是木头搭建的景观道，有栏杆围着。他撑开一把遮阳伞，把伞柄绑在栏杆上，晴天遮阳，阴天遮雨，但那把伞只是摆设，他在离伞四五步处拋下鱼钩。钓鱼杆细长柔韧，可伸缩，显然是买的专用的钓具，不像我们小时候砍一根竹子就做成钓杆。他将长长的钓线和浮子甩到河心，就将钓杆放到钓杆架上，这样省力气。眼睛盯着浮子，在水面上细致地辨别着哪是溅起的水花，哪是浮子动。他看清了浮子动，才用手拿起钓杆，鱼咬到钩，把浮子往水里拽，他不紧不慌，手里一带暗劲，轻轻往上一提，一只小鲫鱼便被他提出河面，提上岸来。一个也冒着细雨散步的老太太路过，她停下来站着看，一边搭讪，一边自言自语：“还真钓到嗻，他管么天都钓到嗻，他管那里钓都钓到嗻。”
雨忽地就停了，这初秋的雨还保留着夏雨的脾气，说来就来说走就走，只有等到秋意浓了时，它下起来才十天半月，纠缠不清，绵绵无尽。
雨停后的公园里空气清新，小鸟乱叫，东边的天空有一片片浅墨的云遮着阳光，偶尔有从云隙里射出来的光线，并不烈。见天晴定，钓鱼的胖老头放下钓杆，收了伞，与几个过来看热闹的晨练的人聊着天，他拿出烟散给聊天的人，自已也点上一支，悠然自得地抽着。那个老太看了一会便继续晨练去了。河边是一幅闲钓图。
钓鱼的胖老头斜对面有一排乱石铺子，陆续有女人下河来洗衣裳，红的桶，蓝的桶，白的桶，粉色的帽子，洗着或绿或黄或白的衣，她们的身影或被细雨朦胧而更有韵致，或被雨后的晨辉映射得更有风情，她们倒映在河水里的身影构画出一幅写意派乱涂的浣纱图。而天晴起来，她们更加惬意，互相间一边大声地聊天，一边搓揉着衣衫里汗水的杂质，棒槌声声此起彼伏，像合奏着一支打击乐，而这一切都在雨后的和风吹拂中更加迷人。
我返身回到坐过的椅子边，弯腰拾起刚才看到的那枚落叶，一边端详着一边想：立秋了，又到立秋了。一些叶子会金黄的落下，一些叶子还会挂在枝头，我们都是在路上，赤条条的来，赤条条的走，在大地上各自都留下了不同的悲欢。
立秋散文4：细纱窗外绿洋槐
文/阿简
立秋已经很久了，天气却还像仲夏一样暑气蒸腾。空调成了有再造之德的恩物，恹恹的午后，在它的福泽浩荡里睡去，梦里，却是老电影一样的旧时光——院子里的洋槐树上，知了有一搭没一搭地叫，爷爷摇着阔大的蒲扇坐在一边替我扇风，方桌上的细瓷碗里晾着桂花绿豆汤……碎片一样的画面，模糊、昏黄，情节也不甚关联，在我急着想探个究竟时，又毫无先兆地戛然而止。
怅怅醒来，只有窗外川流不息的隆隆车声。
于是就靠在床头呆坐一会儿，在半梦半醒间，不知怎么忽然想起没有空调的旧时夏天。那时候的午睡，总是在一片蝉鸣中醒来，纱窗外摇曳着洋槐葱绿的树冠，木窗棂上的铁钩在微风中吱扭作响。不等脸上的枕席印子褪尽，便跳下床拿起大号的搪瓷缸，一路呼啸着跑去大礼堂的东门口买冰棍吃。一辆二八加重的自行车，彪悍地斜靠在礼堂暗红色的砖墙上，后座上绑着雪白的木箱子，上面蒙着厚厚的棉被，用半旧的自行车内胎束紧。这样简陋的保温装置，性能当然有限，所以卖冰棍的小姐姐在取冰棍时总忙得“兵荒马乱”，细黄的羊角辫左右翻飞，晒成高粱红色的圆脸笑得让人心疼。我起初以为，卖光那些冰棍儿是她必须完成的工作、而那些冰棍儿并不归她所有，有一回还特意多买了一支送给她吃，她当然谢绝了，但从此跟我结下了深厚的友谊——每次我去买冰棍儿，她都要挑挑拣拣，找一根红豆最多的给我。
有时也会跟同院的发小儿一起，猴子一样蹦过一条窄河，去隔壁的窦大大家找二哥。他是最听话的孩子，大人嘱咐一句“好好看家”，他就乖乖地在房前屋后坐上一整天。二哥素来是沉默的，话很少，句子又精短，给我们讲的故事，也都简缩得像内容提要。感人的是他通篇都带着认真和宠溺的微笑，憨厚而木讷。词穷的时候，就带我们捉蝴蝶蜻蜓、逗蝈蝈蚂蚱，摘东山墙外红亮滚圆的枸杞子，和院子里五颜六色的蜀葵花。
窦大大家的东山墙外，是一条小河。一到伏天，总有男孩子瞒着家长，呼朋引伴地偷偷下河游泳，呼啦啦一大帮扑通通跳下去，水花飞溅，欢脱得像炸开了锅。他们撒欢儿、比武，也为了孩子王的名分声望角斗——一个猛子扎下去，在远远的河中间露出头来，撸下脸扬起手，是最得意傲娇的水上骑士。留在岸上的有欢呼也有不忿儿，铁粉和黑粉之间便因此起了争执，黝黑的皮色在白花花的日头底下闪闪发亮，像不懂什么叫累的马驹子，蓬勃，原始，洋溢着小兽一样野性的斗志。
暮色四合，开始上演一天中最温情的重头戏，那便是街坊四邻的户外“party”。如伞如盖的洋槐树下，孩子们或嬉戏奔跑，或东倒西歪地靠在大人的身边耍赖撒娇，吃这家在凉水里拔了俩钟头的西瓜，喝那家端来的果子露。大人们则坐在马扎板凳上摇着蒲扇赶蚊子，聊细碎的家常，说让人捧腹的俏皮话。女人们身上的花露水和痱子粉香明灭旖旎，闻着让人心安。男人们聊到嗨处两眼放光，像头顶上墨蓝色的夜空里，熠熠生辉的星星。
那时候的夏天，没有现在这样酷热难耐，人与自然相安无事，彼此保持着无声的默契。不像现在，老天对人类的不管不顾似乎总有着幽幽的怨怼，没等进伏就频放大招儿，或“清蒸”或“碳烤”没个消停。而自认为万物之灵的人类当然不肯吃亏，空调装得无处不在——看似玩得游刃有余，却也让老天的怨气变本加厉。
以前听过一句话，叫人定胜天；后来又听过一句，叫王不见王。人与自然之间到底谁才是王？这事儿还真不好说。
立秋散文5：生命进入了立秋
文/李晓
一个人的生命历程，其实也好比农历24节气。对一个少年来说，那是立春，对一个中年人来说，是立秋。
进入40岁以后，我就发觉8月的立秋，与我的生命真正相融了。这24节气中排名中的第13位，立秋，我的生命，也因此而饱满并有了一层秋霜覆盖。
其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。
黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。
我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋后，我将迎来47岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬……这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。
我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。希望在寒冬时候，还能回忆起，这一生有过的春花秋月与风雪。
人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你47岁了！
常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开，害怕一个人的孤独。却不是喜欢热闹与喧哗占据自己的心。人群里，我左眼望着你，右眼却在走神。
中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。
有一天，我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，或者所谓的事业，只不过是拼命换取名利的一个托词。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。
中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。那么我生命的立秋，好比命运的全部，我都笑纳，致以问候。
立秋散文6：谷黄醉秋风
文/徐宇
立秋前后，田园里的稻子，羞答答地低着头，像出嫁的女子，静坐在大地这张喜床上。此时的大巴山，宛如一张油画，层次感特别分明。半山腰下是一个样儿，半山腰上又是一个样儿。大自然这支神笔，把秋天临摹得淋漓尽致。故乡迷人的秋色，让我感到特别兴奋和迷恋。
谷儿黄了，金灿灿的。谷儿熟了，香满田野，这个季节美得令人心跳。父亲戴着草帽，手拿一把篾扇，一个田一个田地去转，把自家所有的稻田转完。他每天都是这样，抚摸着谷儿，守护着谷儿。谷儿在父亲企盼的眼神中慢慢地成熟了，就像自己成熟的儿女。
巴山多夜雨。夜里下起了雨还刮起了风，门板被山风吹得吱嘎嘎地响。父亲辗转在床上难以入睡，凭他的经验，这时候出现这样的雨和风都会对谷儿有损的。此时的谷儿头重脚轻，沉甸甸的谷儿受到外力很容易倒下。父亲的担心，让母亲也一直无法睡觉，庄稼人一家人的心是绑在一起的，把什么叫过日子的意思表达得多么清楚和明白啊！
天刚蒙蒙亮，父亲就已经走出了院子，“莫道君行早，更有早行人。”父亲内心急切想见到夜里谷儿受损的情况，他担心早起的行人踩坏倒在田埂上的谷儿，所以父亲心里只有一个“早”字。他把大田看了又看小田，倒在田埂上的谷儿，父亲就会用专门推谷儿用的丁字耙，将倒在田埂上的谷儿扶起来，再往田里推，行人就踩不坏了，我佩服父亲对种田的每个环节的谋篇布局。弄到中午时分，父亲才放心回到家里。他舀了一碗水，咕噜地一气喝下，就这么一碗水，慰藉着他的劳累和辛苦，让我想起罗中立的《父亲》。父亲深情地热爱着每一块土地，热爱着每一个酸甜苦辣的日子，他是伟大的。
大巴山里的夜风，柔软的，甜甜的，山谷里的风一年四季没有停止过奔跑的脚步。不知是谁一声哦嗬，声音久久地在山谷里回荡，惹得山窝里的狗儿们一阵疯叫。谁家提早摇响了风车，吱呀呀地转着。父亲说狗日的谁家又把谷子给挞了，谷儿还是要早熟的品种好。父亲摇了摇放在堂屋外的风车，悠闲地坐在堂屋的门槛上，卷起一个旱烟装在烟锅里，巴哒巴哒地吸起来，忽明忽暗的火星划亮秋天静谧的夜晚。
家里总是有山腰下的人到来，邀约我和父亲去挞谷儿，父亲爽快地答应着。山腰下的谷儿挞得差不多了，山腰上才得开桶挞谷儿。邻里的人家都是换工，你帮我，我帮你，直到谷儿挞完为止。那轰轰烈烈的场面，令人感到特别愉快和充实。
上世纪八十年代初，土地刚分到各自的户头，没有农业机械化。种田人的生产农具极为简陋，挞谷大多数是靠手拌，劳动效率低下。我和父亲抬出挞谷的拌桶，在拌桶的三面安装上竹篾编织的遮挡。挞谷的人，站在拌桶的一边两个角上，举着稻把，用力往桶壁上打去。手挞谷儿需要技巧，稻把挞下去的前两次，需要在挞后抖一下稻把，避免将谷粒带出桶外。手挞谷效率很低，挞上几把，各自就要捆扎一次稻草。周而复始，两亩多的稻谷差不多要一周的时间。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每遇谷粒撒落在地上，无论一粒或更多，父亲总会蹲下身子，拾起颗颗谷粒，这些微不足道的粮食，虽不能拯救自己一生一世，但他恪守了用自己一生一世的时光，去珍惜宝贵的粮食。我知道父亲弯下的不仅仅是自己的腰，而是饱含深情地表达出对土地深深的敬畏和虔诚。
帮山腰下人家挞完谷儿回来，自家也已经到了一年一度的挞谷时节了。父亲迫不及待地找出几把生锈的镰刀，拿到铁匠铺里加钢宰齿。父亲帮铁匠师傅拉着风箱杆，有节奏地往后退两步，然后又向前进两步，周而复始。父亲眼盯着铁匠师傅加工镰刀，心里倍感踏实。我和父亲把家里新添的一台手摇挞谷机抬出来，在轴承和齿轮注上油。拌桶的四角用钉子铆得结结实实，就连竹夹背、打杵子也试了，一切与挞谷有关的农具没有故障，才心安理得地等待挞谷那庄严而又幸福的时刻来临。
挞谷前一天，母亲就派我去乡场的集市上割几斤猪肉，灌几斤白酒，买2条香烟等等。挞谷是力气活，大家都是不计报酬地帮忙，生活上就必须要弄好弄足，大家是比着的。一有闪失，传出去会有失面子的。
去年谷儿黄的时节，我回老家去，金灿灿的稻田里，大爷大婆们背着竹夹背，站在田里用镰刀收割谷穗。村里的年轻人都出去打工了，他们吃力地将谷穗儿收回去。按理说，种了一辈子的庄稼的他们，应该闲下来享受天伦之乐了。然而，留守老人并没有真正的闲下来歇歇。可怜天下父母啊！眼前的情景，让我感到忧思和伤感。
今年挞谷季节，我又到故乡去。挞谷这活儿，已经是金钱交易了。大巴山里出现了专业挞谷队伍，每亩讲好多少钱，活完付账。他们用的是电动挞谷机，收割速度极快，一阵风就过去了。父亲和母亲站在老屋的石坝上翻晒着谷儿，三五只鸟儿突高突低地在他们头上盘旋，父亲怜悯地对母亲说：“让它们吃吧，马上归仓了。”
我心海里沉甸甸的谷儿，每天都在泛着黄，每天都在成熟。昔日那热闹的挞谷场景，在我眼前消逝，让我感到无比失落。我和父亲手高举着稻把，奋力地打向桶壁，捆扎出的稻草人，宛如调皮的山里娃，将它们罚站在田里。我摇动着挞谷机，父亲背着竹夹背，打着杵子，一声声哦嗬……这些情真意切的画面，如一缕缕秋风，轻轻地掠过我的心魂……
立秋散文7：醉美神农，清凉之旅
文/xyf771107
虽已立秋，天气仍热得不一般，阳光白得肆无忌惮，蚊虫没了生存之地，蝉儿都懒得歌唱，人们都躲在空调房内足不出户。
这如火的季节，谁都想哪里凉快哪里呆。妹妹提议来个家庭游，于是通过朋友、网络四处搜集资料，做足了功课，最终约定前往神农架来一场清凉之旅。
据说，神农架因华夏始祖之一神农氏在此架木为梯、采尝百草、治疾救民、教民稼穑而得名，是中国内陆至今唯一保存完好的一片绿洲，绝世的风景、古老的传说和古朴而神秘的民风民俗，构筑了神秘的神农架。
[官门之山风姿绰约]
驱车赶往神农架，到达木鱼镇已是正午两时左右，匆匆吃过午饭，便经宾馆老板的推荐迫不及待前往官门山。
景区入口，生动逼真的野人雕塑--母爱醒目地映入眼帘，活灵活现，让人误以为真，奔跑至面前才顿感自己的愚笨--真要有野人在这人流中出现，岂不是天下大乱？
车直奔山顶，一路清风相送。关上空调，打开车窗，任沁沁凉凉的风窜入车窗肆意扫荡，身心是轻快的，呼吸是自由的，车内的闷热一扫而光。外甥在车内蹦蹦跳跳，开心得合不拢嘴，笑眯眯的眉眼可爱而生动，那表情狠不得立刻摆脱这狭小空间的束缚，纵情于山水之间。
到达山顶，清楚地感觉山上山下两个截然不同的世界，一个是秋天，一个是夏天。急切地下车，闭上眼张开双臂深呼吸。风在寂静的山谷中低吟浅唱，掠过寸寸肌肤，心底掀起层层灵动的诗意。放眼四周，谷幽林密，葱茏的植被在风的吹拂下层层涌动，纵横的沟壑若隐若现。从山顶至山脚，一条澄澈的河流贯穿始终，河的两侧山峰林立，林木葱郁，河道内流水潺潺、清凉袭人。
顺着游道悠然漫步，梅花鹿、大鲵、鲟等珍稀动物吸引了三三两两的游人驻足观看，更成了孩子们的最爱，他们还不吝给这些宝贝们投放食物，可爱的小家伙们便调皮地回应，惹得笑声串串，回荡山间，清脆悦耳，萦绕久久，余音袅袅。
一路欢歌笑语，风轻云淡，野人洞已近在眼前，大家齐声惊呼。怀着丝丝忐忑进入洞内，幽暗的通道透着些许的阴森，栩栩如生的布景让人真切地感受到原古时代生活的模样，忽明忽暗的光亮让过往的行人大气都不敢出，讲话都很小声，生怕惊了那些安静的"鬼魅",可还是忍不住这里瞧瞧、那里看看。
从洞内出来，一片明朗的天让悬着的心着了地，哗哗的水流声悠悠传来，声声拍打着轻盈的心岸。寻声而走，一条宽长的瀑布映入眼帘，若珠帘散落一地的晶莹，远远便能感觉那似梦飞花带来的铺天盖地的清凉。近了，那一幕声势浩大的飞瀑若诗意的奔涌，清清楚楚地在眸间心底丛生着美丽。肆意飞溅的洁白，在微笑，在歌唱，在舞蹈，在奔跑，在召唤，仪态万千，包围静若的心扉，召告着这个世界的澄澈与美丽。想要与它更亲近，俯下身用指尖承恩那份流淌的清灵，眉眼淡淡的清湿，裙角上浸染的凉薄，似乎有了些诗情画意的味道。
欣然陶醉于这一片盛大的清凉，在淡淡的霞光中更显生动和明丽。浑然忘我之时，看到四周人潮涌动哗声片片，成群的游客带笑而来。大家争相在瀑布前合影留恋，摆出不同的表情，放射着谜一般感人的快乐，才知此景是真的非一般迷人。风声四起催促着我们依依不舍地离开，被水花泼溅的一身荡起颤悠悠的凉，不觉抱紧了双臂。
身后意犹未尽，眼前又精彩上演。马路两旁陡峭的崖壁上成排的蜂箱，远看仿佛一排排小悬棺，走近，便感觉到生气。据说，这正是中蜂（中华蜜蜂）的家。有的蜂儿，围着蜂箱嗡嗡吟唱，守护着它们的家园，可对于我们这些不速之客的闯入与打扰，似乎也并不抗拒。有的蜂儿，围绕着那些风情摇拽的各色小花，忙碌地采摘着那些甜蜜蜜的幸福。
一路走走停停，又听到溪水潺潺，直滴进心灵深处的纯净与美好。抵挡不住那份清澈的诱惑，拖了鞋光着脚丫便迫不及待地下了水，不料轻触的是沁骨的凉，惹得我掂起脚尖在水中摇摇欲坠，忍不住阵阵窃笑，就是不舍上岸。俯下身，清澈如镜的水面倒映出自己难得的笑魇如花，虽单薄，却亦足够吸引自己。
下到山脚，已是傍晚时分，薄暮轻笼的天边透着深遂的蓝，目光掉入时光的最深处，安静而美好。
[云雾神龙柔情荡漾]
清凉世界，凉风习习伴着幽香入眠。一早，便神清气爽赶往神龙顶。
山路弯弯，盘于秦岭之脉，雄踞巴楚之巅。青翠环绕的盘山公路，被装点得风姿绰约，若巨龙一般迤逦而行。路旁，山花烂漫频频点头，迎接八方来客；偶有飘飘洒洒的叶儿在前方引路，透着早秋的风骨，无限妖娆；起伏延绵的群山如玉带般迎风飘荡，荡起一浪又一浪的生动。
据说，远古时期的神农架还是一片汪洋大海，是燕山和喜马拉雅造山运动将它抬升为多级陆地，成为大巴山东延的余脉。如今，寒武纪地质结构保存完好，原生和次生生物群落在此生生不息，制造着丰富的游氧，润泽着一方天地。
秀美神农，重在一个"神"字，以神奇、神秘、神话、神境闻名天下，此出彼没，变化莫测的云雾，更是神来之手、点睛之笔。
最美那片蔚蓝的天，越到高处，越感觉山天相接的壮阔。目之所及，清楚地感觉山的柔美与天的广袤融为一体，互为依托，温暖地靠近。似远又近的天空，千姿百态的云朵悠然散布，有的似轻盈的棉絮堆成梦幻的洁白，有的似飘逸的雪花晕开冰洁的浪漫，有的似柔美的白纱裙串起灰姑娘的梦……错落有致，徽徽浮动。在这份自在的游弋里，我看到一种干干净净的孤独，还有一份无悲无喜无忧无惧的回归。
云蒸霞蔚，生平第一次见到了高山云海的壮观与美丽，在心中荡起迷一般的美丽，感觉山在飞、人欲仙。静静仰望着天空，无声的水雾缓缓游移，如烟似梦，似近又远，忽上忽下，来去不定，袅娜娉婷，变幻出不同的模样，若江南闺秀，倩影难觅。这份静静的飘移，有着诗般的含蓄，若一只软绵绵的巧手把天地揉为一团，又好似天然的调色板，在苍穹上任意泼墨，喷薄而就，随心所欲地画梦写诗，勾勒出自己喜欢的模样。好生羡慕，突涌奇思玄想：若能剥落下寂寞的外壳，如此这般自在轻盈、心儿无缰，驰骋在无垠的天幕，贪婪地亲吻那一幕幕美仑美奂的飘渺，调集所有的视觉、听觉、感觉，那该会是一番怎样的眉目清亮、润肺舒心？
群峰低伏，薄雾漫游，云海翻滚，而那若隐若现的山峰，像轻舟，像岛屿，漂浮在海面上，恰如蓬莱仙境，使人神魂颠倒，痴痴醉醉不知今夕是何年。远处，一缕微光穿透而来，在云雾深处打开一道门，变幻着如仙如幻的图案。待阳光苏醒，云雾便乖巧地收敛了潜藏的野性，如孝顺的女儿簇拥着母亲，温顺地摆弄起五彩缤纷的裙钗，翩翩起舞，魔方般变化出不同的图案，天地一片光辉灿烂。
呼吸是很简单的事，而立于神龙顶的自由呼吸，绝对是一件很美的事。无需刻意，只要立于山间任何一个角落，清露的甘甜、碧草的清香、山花的馨柔，伴着清风的薄凉，都会毫无误差地钻入你的鼻喉，潜入你的心脉，初秋的美妙便在心间柔柔呈现。
山，是刚毅挺拔的象征。而此时，"天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊",令我生平第一次感觉到山的柔美。与其说登顶山峰，不如说漫步林间，犹如置身草原的平坦与空旷。环顾四周，没有巍峨高耸的山峰，没有直入云霄的大气磅礴，只感觉自己与山同高，与天同在，浩瀚延绵的绿意将我温柔地包围。
风很劲，绿意汹涌澎湃，荡起我轻薄的衣裙，撩拨长长的发丝漫天飞扬，阻挡我遥望的视线。眼角带笑，想象着若在此放羊牧马、悠然放歌，以天为盖地为庐，是否就少了些红尘的牵绊，多了些游走江湖的洒脱？
已是花开荼蘼的季节，而眼前，却是盛大的山花遍缀、生香萌动，一片秋色斑斓。粉的、白的、紫的、黄的各色小花，在大片大片的绿中动荡着魅惑与妖娆，有的簇簇丛丛，有的零零碎碎，有的鹤立鸡群，有的忽隐忽现，有的孤独凛冽，有的娇俏含羞……醉了山川，灿了双眸，美了心扉。尤喜那安然静逸的野菊，于空旷的山谷中散发清香缕缕，从不嫌弃山野的贫脊，自然而纯朴，刚劲而专一演绎着生命的绚丽。
山下，灼灼热浪迟迟未散。而山顶，秋意浓，秋衫薄，秋阳醉，不胜凉风的娇羞，一个个身影在秋风中颤颤悠悠，却挡不住奔跑的步伐，掩不住快乐的表情，正所谓"山脚盛夏山顶春，山麓艳秋山顶冰，赤橙黄绿看不够，春夏秋冬最难分".
平日登山，只感觉一览众山小，内心升起"高山仰止，景行行止"的磊落与澄明。而登上神龙顶，茫茫林海中，犹如在平地自由穿行，苍劲挺拔的冷杉、古朴郁香的岩柏、雍容华贵的梭罗、修长柔美的红桦、风度翩翩的珙桐、独占一方的铁坚杉，枝叶繁茂，遮天蔽日，编织着绿色丛林，孕育着一方清凉。
欣然步入没膝的草丛，风儿荡起层层叠叠的美丽，青草依依柔柔滑过裸露的肌肤，撩拨心底沉睡的渴望。蜂儿、蝶儿在草丛中嬉戏追逐，不知名的昆虫神出鬼没，牵动温柔的视线，一切和谐安静自在安详。
这些静默的植物，是大山的守护者，它们跳动着生命，舞动着风霜，静观天下沉浮，独领鄂西北风骚，绘就了神农画卷。
幽幽山风，潇潇如歌。松涛阵阵，隐约传来天籁之音，有远古的海啸，有火山的低吟，有人类远祖的呼唤……置身于此，仿佛自己是一个访古探幽者，想要感受这一方挥毫泼墨的神韵，聆听那击鼓而歌的神曲。
风景，会永远在那，而人，终要离开。络绎不绝的游人纷纷拿出相机，咔嚓咔嚓记录下每一个瞬间，如花笑靥定格在这片玉洁冰清的世界，幸福的味道昭然若揭。
车在画中游，人在景中醉，一路睃巡，一路惊叹流连。神农架，以它独特的灿烂而沉静的方式，彰显着它无尽的魅力。
[香溪之水清莹若梦]
神农架，山为魂，水为魄，孕育了一个又一个美丽的传说，写就不朽的神奇。
若说神农架的山是泼墨大写的男人，粗犷苍劲，豪气冲天。那么，神农架的水则是工笔写意的女子，温柔娇媚，干净澄澈。那么，香溪源，绝对是不容错过的盛景。
天然清澈的香溪源，因哺育过世界四大文化人之一屈原和我国四大美人之一王昭君而闻名于世。《兴山县志》载："昭君临水而居，恒于溪中浣手，溪水尽香"、"香溪水味甚美，常清浊相间，作碧腻色，两岸多香草",故名"香溪".
走近香溪缘，鸣泉飞瀑先声夺人。入口处，那一个巨大的扇形瀑布格外吸引眼球，而它的上游，水平如镜，绿得透亮，溪底形状各异的石头清澈可见，不禁想起《石头记》，似乎可以感受它们的魂魄，感受它们安静陈列的外表下无限波涛汹涌的故事，那片清莹莹的干净让你忍不住想要在它寂静的温柔中沉溺。
逆流而上，游人熙攘，摩肩接踵，移步移景，惊喜连连。潺潺流水一直不歇吟唱，肆意飞溅的清凉时刻冲击着感官。林荫密布，阳光淡淡从枝丫的缝隙间洒下影影绰绰的温柔，遍布于奔涌澄澈的清凉里，美妙地柔和。
清泉泔洌，细流不止。流泉飞瀑，诗意优美。看着香溪河水，犹如置身人间仙境，那些时急时缓的浪花朵朵，散着前世晶莹的梦。有的，被溪间的碎石隔成细小的白花，一朵追着一朵，竞相追逐，无忧嬉戏；有的，被矗立的巨石汇成喷薄的巨大水流，气势如宏，若天女散花般落下不尽的温柔。
香溪源的水，是真清，清得可以窥见你心底所有的秘密。于这片盛大的晶莹剔透里，掬一捧清凉浸润你多情的脸庞，那份清幽的甜蜜便了然于心。那凉，是尘世的凉。那甜，是心底的泉涌。
溪边，拾阶而上，古木参天，奇峰竞秀，云游风绕，溪沟纵横，奇花异草竞相开放。可见，这是幽谷清溪、花香遍野的灵秀之地。所以，才溪水飘香，风送芬芳。
一路上，我们见到当地开垦了众多的茶林，呈梯田状节节攀升，层层叠叠的绿透着别样的风情。从当地百姓的口中得知，神农架产茶历史悠久，香溪源头所在地便是著名的茶叶这乡。因了这香溪之净水、高山之云雾、万木之芳香、天地之灵气、日月之精华，才造就了神农奇峰茶得天独厚、无与伦比的生态环境。
清清香溪水，尽得百草之精华，尽融神农之精神，渴饮香溪水不仅能使人貌美如昭君，更能使人崇高如屈原。于此，还有一个美丽的传说：每逢三月香溪河畔桃花盛开，河水中可看到一种淡红色的鱼，此鱼身分四辨，形似桃花，故名桃花鱼。王昭君在回乡省亲后准备起程时，正是香溪两岸桃花盛开之日，她触景生情泪如泉涌，临行时站立船头、手弹琵琶，倾诉着眷恋，向亲人挥泪告别。此时，两岸桃花纷纷飘落水中，随着琴声化作桃花鱼，鱼群围着船儿，一直护送她远去。
也许，缘于这美丽的传说，香溪池边，游人纷纷用自备的水壶打捞着清凉，亦是打捞着一份美丽的希翼。
这绝美的天然，是大自然最珍贵的恩赐，早在唐朝便被文人墨客名流誉为"天下十四泉",著名诗人徐迟题写"香溪源"于此。
后记：观原始洪荒之貌，赏幽绿秀野之景，品神农文化之韵，探野人传世之迹，应是神农架的精髓。而"野人",永远将会是神农架的奇幻、神秘之所在。
神农的美，美在内蕴，美在厚重，美在含蓄，美在清凉，美在朦胧，美在仙幻，让我们醉卧在大山的魂魄里，无尽享受。
立秋散文8：秋雨为媒
文/邓斌
立秋的那夜，我正在案头的电脑上写作，怱听窗上发出“啪嗒，啪嗒”的响声，是雨在敲打着玻璃吗？好几月没有听见这样的声音了……我疾步走到窗边，抬头向外面望去，哇！不知什么时候天空已经“破”了一个洞，大雨像发了疯般倾盆而下，对面的小学校内的树木被淋得瑟瑟发抖，我家院子里的那两棵盆景花儿趁机一下喝了个饱。
丝丝凉风吹了进来，我心里顿觉得十分凉爽。突然，这大雨中又伴随着惊雷，道道闪电“噼里啪啦”划破了寂静的夜空。这雨声、风声，还有那雷声一齐并发出的声音，好像一位钢琴家在弹奏着的曲调！
雨越下越大了。一下子，我忘了雨在下，只管走进院子里，像小孩子一样尽情地享受着这场秋雨的洗礼，如此的惬意。啊，这秋天里的雨，一点都不像春天里的雨那样轻柔无声，也不像夏天里的雨那么酣畅淋漓，更不像冬天的雨那种令人冰冷刺骨寒心。
秋天的雨景真美，像一幅中国山水画，又像一首唐诗，还像一个又美丽又朦胧的梦……正当我完全陶醉在这美景时，突然，被这雷雨声吵醒的外孙哭了起来。我赶紧缩回房间来，把窗户关上，雨滴打在玻璃上面，渐渐地，窗户的玻璃上溅起了一层白蒙蒙的雾，宛如飘渺的素纱。
从我在日历本上的记录，大雨应该从8月7日立秋那天就开始，到了“七夕” 的8月17日，一直整整下了10天。徐闻今年的这场秋雨却下得别有一番风味，给人留下了一种“美” 的感觉。
我自己也说不清是何时喜爱上秋雨的！但孩时的我，总是像一条初入水塘里的自由自在的小鱼，喜欢穿梭在雨点中，任雨亲吻、任雨抚摸、任雨荡涤。
也许是天意吧，我两次的爱情都是秋雨牵线，秋雨为媒，撑起我人生的绿荫。曾记得，我第一次的爱情，是在1970年初秋，我跟她约定了编织一张草席。那一天，我到她家来取，刚要返回的时候，突然下了一场大雨。此时，为了不让我被雨淋着，她主动地递给我雨衣，并亲自帮我披上……也就是这次秋雨中的“送雨衣”，我俩开始了相知、相恋、相伴。我的第二次情缘也是来自于秋雨。那是爱妻去世后的2016年的一个秋天晚上，我孤零零一人在大街的人行道上散步，又是突然下起了一场大雨，我便走进旁边一间冷饮店避雨。当我找到一个座位坐下时，正巧与我同一张餐桌的对座是我原来的女同事。就这样，我俩在这个晚上足足聊了三个小时，她给了我安慰，给了我鼓励，后来给了我的人生续弦的活力。也许就是那两次的“雨下相遇”，以秋雨为媒的情缘，使我更对秋雨情有独钟了。
受着爱情的滋润，我把这场秋雨看作是上天赐予的甘露，觉得秋雨是甘甜的，尤其是徐闻秋天里的雨更是甜于蜂蜜。虽然，秋雨不像春雨那样“贵如油”，但它也不无身价和地位，有了它，果实才多了一份清新和靓丽，世界才多了一份空灵与温情。今年的这场秋雨下了整整10天，有人感到很厌烦，但我觉得秋雨并不恼人，在迷迷蒙蒙的雨帘后面，大地换上了一件清凉的外衣，植物吮吸了充分甘甜的营养，重新绽开一张张甜蜜的笑脸……
在那茫茫大雨中，我按捺不住激动的心情，回到电脑前，伏案把这初秋里雨的丰姿、雨的神韵、雨的气息统统都记录下来。在这个季节里，曾经使我与她们相遇、相知、相恋、相伴、相思的，就是这个作为我“媒人”的多情的秋雨，温柔的秋雨，迷人的秋雨，缤纷的秋雨，诗意的秋雨。
立秋散文9：一弹流水一弹月
文/夕泠
已经立秋了，可秋天远还没有来，天地间依然非常湿热，站在窗前，望见一盘月穿过隐隐约约的云层，想着整个夏天忙碌不定，心绪起伏，似乎还未曾有这样望月的心情。此刻我与月的距离是如此之近，仿佛揽手可得，月不紧不慢地穿行，无视身边正在发生的事。与其说今夜的月色非常悠然，还不如说今夜的心情异常的平静。
想起张爱玲笔下的月亮：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”其实别说三十年，就是回看三年前的月亮也应该比眼前更丰富，装载更多的梦想，而三十年已彻底改变了人的一生。不经意的时候要走过多少路程，直到有一天再也走不动，抬头望望天上的月亮，会发现光晕里装着的是自己曾经的幻想和现实中无限的沧桑，还有遗落在理想王国的一段美丽忧伤，那不免带上的一点凄凉是心灵里深深的折痕。
喜欢静悄悄的月夜，没有任何人的打扰，久久地坐着，不逃离心情，不制约思想，坦然地面对着远方的风景。现实中这样的情景只是一个瞬间，忧伤的意念也常常一闪而过，然无数这样的瞬间却完成了心灵最后的归宿。不用管回过头去看月亮会产生怎样的心情，只想求得眼前这半窗的宁静，想起“一弹流水一弹月”这样的诗句来，一弹月足以风生水起，足以成为行路时的灯盏，足以在心灵的角落里作片刻的休憩。半窗的月色如离我再近些，再恒久些，那么一定会找到平静转世的福祉。
总感觉这是个浮躁的时代，在我的身边充满着吵杂，名利，世俗的纷争。很少有人愿意独自走进月色，享受无边的宁寂，忘却世间的烦恼。“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”八十多年前的朱自清就这样在淡淡的月色下走入那片荷塘，听树上的蝉鸣和水里的哇声，让并不宁静的心找到宁静的归宿。如今呢，树上的蝉鸣倒是有，可水里的哇声于何处觅得？蝉鸣回旋在都市的上空成了噪音，哇声被抛弃在遥远的地方，也许只有独自咏叹。水与月交融的夜晚停留在远方，书页里，许在我的视线之外，意想之内。喜欢独自抚过虚无的月色，如同站在一个人的村庄里，低吟的诗歌只有随身的风能听到。
窗外灯火通透，在我的眼里却黯然无光，唯有天上的月色皎皎。守在不染尘埃的高处，拨一波清清泠泠的弦音，顿然流水共鸣，剪断半窗泪语。
立秋散文10：感悟秋初
文/古承华
今年立秋之时，下过两场小雨，早晚很是凉爽，但中午的阳光依旧炽热，真真体现了“秋老虎”的滋味，然而人们没有去享受这秋初的凉风，依旧忙忙碌碌，整个大地依旧弥漫着夏季的色彩。在这个季节到来，我深深地感觉到大自然却偷偷换上了淡淡的秋装。
我乡下的老屋坐北朝南，前后院子把近100余平方米的两层楼房围得严严实实。暑期放了假的女儿也很乐意随我一道回到农村老家帮助年迈多病的爷爷奶奶忙着秋收。中午从地里忙回后，习惯性地总少不了要在屋里屋外转上几圈，然后坐在前院的椅子同女儿聊着天，等着开饭。不一会，太阳的视线转移到了前院，我埋怨着这立秋后的太阳，咋还这样毒，我只好无奈地被它赶到了后院。后院虽然没有了太阳的注意，在经过早前的太阳“洗礼”，余热未退依然热烘烘的，我拿起水桶，用井水泼洒后院的水泥地面，力求把里头贮存的热量渐渐地散发出来。片刻，后院终于散尽了热量，风一吹，丝丝的凉意透了出来。我也欣欣然然地坐在躺椅上，打开手机模式，聆听着乐曲。自己在享受音乐旋律的同时，也在巡视着四周农村的景色，感受到午后的乡村总是有着充满令人陶醉的色彩。
我不由自主地细看眼前不远处的田地里，农民的影子似乎有些摇摆不定了，懒懒的，晃晃的，像未扎深根的树苗；稻田里鸟儿的身影少了，蝉鸣我也无法再领略了。观望远处家家户户的屋落，乡亲们院落的树木怏怏的，绿中带着些许枯黄的，仿佛丢了魂；小巷里嬉戏的孩童稀少或者说是不见了。遥看更远处的座座山群，山的形状依然被薄雾罩得模糊不清，朦朦胧胧的，犹如一张临摹的古老画像，浓密的森林看不清楚了，山群交叠着的分界线消失了。这时，我惶惶地发现此时此刻这里似乎缺少了许多东西，不只是少了炎炎夏日的感觉。
我又赫然地感悟到风的节奏变得轻柔缓慢，褪去了热气，露出了凉爽的本体，清凉的感觉袭遍了我的全身，凉丝丝的，好舒服，我明白了，原来这风不正是传达秋天到来的信使，徐徐微风不正是悄悄地告诉人们：该穿上秋装了。
我知道，此刻所看到的已不是夏景，此时所处的季节已不是夏季，眼前的怪异景象原来竟是秋天，淡淡的黄，淡淡的美，淡淡的节奏，淡淡的气息，淡淡的景观，原来这就是我感悟的初秋。
我只有感叹地说一声，沉浸在夏日的人们，可千万别错过这么美妙的秋初。
立秋散文11：暂借韶光，为你煮一杯酒
文/李治亚
立秋过了，天还是那么燥热。一个人走在马路上，心绪很烦。很多事，不去整理，也不想整理。这么炎炎的夏日，不知你在干什么。是在屋子里享受空调的清凉，还是也想出外散散心。
马路东南，是护城河。那么久了，如今焕发出更大的活力。南方人来到北方做市领导，明显的改善就是河流。比以前治理的好了，不仅水清了，而且河两岸载满了青青的柳树。没事的时候，走在护城河畔，看那流水婆娑起舞的样子，心情也好多了。
有人在河两岸撑起了钓鱼竿，那么燥的天，居然一坐就是一整天，看看桶里的鱼，也没有几条。我问：这又是何必呢，想吃鱼，花十块钱到鱼市上卖去，又快又能选到称心如意的，何必要受这份罪。钓鱼者看看我，淡淡一笑，你以为我喜欢吃鱼，其实每次吃鱼我都卡，不为别的，就喜欢看鱼上钩的心跳。
我默然，每个人的喜好不同，就像我总喜欢在这样的天气里，喜欢想你，想你淡淡的微笑，还有那些曾经朦胧的画笔。那一幅幅水墨丹青，总是在我的眼前闪现。
我喜欢书香，喜欢宁静的书房墨水的味道。一纸信笺，曾在自己的角落里反复把玩；都说思念是一扇窗，总在触动人心的夜里，辗转反侧。今天，我站在古老的河道，眺望着远方的你。
朦朦胧胧中，似乎起风了。夏天的天气就是这样，因为燥热，一忽儿就是乌云密布，然后是狂风呼啸，说话的功夫，那雨已夹着雷电咆哮而来。来不及躲闪，来不及避雨，依旧在古老的河道伫立，看那柳树疯狂的摇摆。看那大雨对着自己浇注。钓鱼者就在我附近，一把把我拉在河汊旁的小屋内，说我疯了。
疯了吗，我不知道。远方的你，趁着悠闲，暂借韶光，为你煮一杯酒。想象中，火不大，酒也不多，风细细的，雨也密密的。一间屋子里，有烛火，小炉正沸，几个简单的小菜，然后各人执一双碗筷。在轻悄悄中落座，一边看那周围的风月，一边痴痴地笑着彼此的印记。
人生如梦，多情的油纸伞写满了一卷卷的烟雨，满纸的文字游走在岁月的流年。煮一壶酒与你，在这暮色苍茫中，让我们小醉，过去的时光如流水。既然醉了，就要自己笑傲江湖，假如有一叶扁舟，我情愿枕着它，看着你，随意飘荡，任意东西。在这天地山水之间，不论何方，只要能有一个清静的所在就好。
暂借韶光，为你煮一杯酒。醉卧云霞，携一把瑶琴而来，选一个清静的所在，和诗词为伍。淡然的日子，很悠闲。心是平和的，古香古色的旋律，还有那悠远的曲子，和你一起前来。
暂借韶光，为你煮一壶酒，尽管今天我也有些冷意，不过梦呓的日子总是甜美的。不信你来，看那满杯满杯的酒意，是不是香醇可口……
立秋散文12：故乡的尚喜树
文/乌兰
立秋那天我和我的家人回了一趟老家。老房，老院都不在了。只有村口那棵老树还在，似乎比以前更加茂盛了。盘根错节，挺拔高大……走进树下，树荫浓郁，遮天蔽日的。老树的年岁很老，听说已经有两百岁了。
那是一段历史。
每到夏日，这棵树总能为小村带来一片阴凉之地。老树的枝干形成了一面墙，村里的大人小孩总聚在它周围。它是这个村里几百年来幸存下来的独棵树，在几代人的心里扎根，并被崇拜。科尔沁蒙古族历来就有树木崇拜的习俗。他们认为，“尚喜神”存在于“尚喜树”中，如果私自攀折，损坏树木，就会招来灾祸。科尔沁地区前些年沙化严重，自然环保面临严峻的考验。在这种生态背景下神树崇拜是一种正面的、有环保意义的民间信仰。
老树还是那老树，人却不是那时的人了。曾经的少年，被什么追赶着离开了家乡。可是我从未忘记，伴我童年最美好的那段时光。在我生命中深深刻画了印记，那时我经常坐在老树下听爷爷讲那些有趣的故事，还有悠扬的马头琴声在耳边回荡。
茶余饭后，村里的大人和孩子们不约而同地来到树下，寂静的村子顿时热闹起来。孩子们从不上树折枝、摘树叶，因为在村里人的心中这是最神圣最有灵验的古树。人们会聚在树下讲故事，听故事，拉马头琴，唱民歌。我也会随着悠扬的旋律光着小脚丫为他们伴舞……
黄昏的乡村小路上，铺满了细碎残阳。青草披着一件件柔软金黄的绸衫守候在寂静的乡野。田野间蛙儿鸣，鸟儿唱，还有草地上等着归家的牛羊……唯有老树见证这如画的美景！老树挂满了五颜六色的布条和吉祥的哈达，像美妙的音符在微风中悠扬地回荡。
树，扎根泥土，写满了动人的故事，刻下了美好的心愿。我常常梦回故乡，依偎在老树旁听爷爷讲的故事……
立秋散文13：初秋的夜晚
文/雪中梅花
已经立秋多日了，骄阳依然在天空撒野，白天的气温甚至比夏天那时还高。然而，一到夜晚，一丝丝吹来的凉风，才让人感受到一点点秋的味道。几日的忙碌，终于等到一个可以放松的周末。现在有这么清凉的夜晚，心情一下子好了起来，不由走上屋后那条清静的小路。淡淡月光轻轻地散满小路，银光点点。我抬头望着夜空中，那枚弯弯的月亮，心中涌出无限的感慨，季节在悄然无声变换了，岁月的痕迹也慢慢爬上自己的额头。不自不觉中已经走到了秋天了，心中不由滑过一抹淡淡的忧伤。
风从树叶的缝隙间荡过来，凉凉的，柔柔的，吹在人身上舒服极了。月亮的清辉似水一样在田野里流淌。薄薄的轻雾如纱般漂浮起来，四周朦朦胧胧的，让人仿佛走进一个梦幻般的世界。小路若有若无，在脚下蜿蜒而去。田野里弥漫着庄稼成熟的香味，让人倍感惬意。有不知名的小虫在草丛里，轻轻鸣唱，声音细细微微的，像从地下发出的颤音。远处，农家窗户的灯光，一一束束地透过夜幕照过来，给这温馨的夜色增添几分迷人的魅力。
我陶醉在这寂静的夜色里，心儿沐浴在清凉的月光中，静静地入眠。此时，什么都可以不想，任月光柔柔的手，轻轻拂过心间。让时间慢慢的凝住，去尽情享受夜晚带来的那份宁静。心静如水，淡泊明志是一种人生的高境界。我在这美丽的秋夜里，对它有了感悟。我想，年轻时，在追求人生的目标时，都有些好高骛远，那颗浮躁的心从未静下来过。几次挫折的打击后，就变得心灰意懒，失去了信心。结果就可想而知了。慢慢经过岁月的磨砺，就会明白。如果能静心思考，坦然面对挫折失败，坚持不懈去努力，那可能将是另一种可喜的结果！
也许，生活也像这绵绵长夜似的，让你在静静的夜色里，慢慢去品味。一开始一切都是模糊不清，让你看不清楚。随着夜雾加深加重，把你包裹让你无法挣脱。你在无力的挣脱中，被消磨掉了棱角。慢慢云消雾散了，月亮的光辉普照大地，前面的路已经依稀可见。于是，你在静心的等待中，终于看清了自己人生的方向。
路边的棉花地，棉叶在月光下泛着点点银光，像满地撒满了碎银闪闪烁烁的着实好看。我的心中也豁然开朗起来。前面渠道里潺潺的流水声传来，在这寂静的夜里，格外响亮动听。就像有人在弹奏一曲欢快的钢琴曲，轻盈流畅，给这凉凉的秋夜平添了一丝温馨的气息。月儿弯弯的笑脸已经升到中天，皎洁的月光倾泻下来，在田野上洒下银白一片。黑夜像完全被溶化在月光之中在，四周亮如白昼。路边的景物失去了原有的色彩，在白与黑的色调之间流动着。像古老的中国水墨画一样，给人一种恬静、淡雅的清静之美。
小路默默在前面等我。我深深沉浸在这风情月高的夜晚，轻轻哼起一首欢快的歌。路边高高的玉米沙沙作响，像在给我伴奏。天空繁星闪闪，像在给我鼓劲！刚出门时，心中那缕淡淡的忧伤，早已被这美丽的夜色冲淡。在这凉风习习秋夜里，我这颗浮躁的心，已在柔柔的月光中，淡定下来，学会坦然的去面对一切。就是岁月留在额头那么一点点印记嘛，又算得什么呢？反而，我还要感谢岁月的恩赐。
夜凉似水，浸润万物。仿佛周围的一切都迷醉这夜里，寂静无声。唯有我轻轻的脚步声，像敲碎了路边草丛中小虫的美丽的梦境，引起四周轻微的一丝骚动。大榆树高高的树影，投下斑驳的黑影，光怪迷离，让人浮想联翩。不远处，小屋的温暖的灯光，一闪一闪的像在召唤我。我心头不由一喜，加快了脚步，把一地银光留在身后。
立秋散文14：咬秋儿
文/吴健
立秋之后，从节令上讲，就算是进入秋天了。虽然骄阳似火，“秋老虎”在发威，但酷暑毕竟成了强弩之末。春华秋实，入秋，果实渐渐成熟，若是儿时，我们就欢欢喜喜地“咬秋”了。
菱角是时令野蔬，自然是“咬秋”的美味。早秋，池塘里的野菱已是碧叶满池，翠绿的菱叶铺满菱塘，把个水面挤得密密匝匝。看着一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了起来，我们暗忖叶片下的菱角鼓胀可食了。于是，午后小憩后，我和小伙伴们就荡起木盆，划进小池，一只手掀起水淋淋的菱盘，另一只手两指轻轻一掐，一只小小的菱角便被采撷下来了。刚起水的菱角，鲜嫩、清甜，剥一只丢进嘴里，脆生生、凉津津的，胜似苹果、柑橘。那时人小，划船的技术不是很高，一不小心盆倾人翻，跌入水中，好在水不深，仅弄得一身的水和泥，好不容易爬上岸捡了条小命，回到家还免不了挨大人的一顿训斥。
甜枣是乡下孩童最喜爱的食物，爱子如命的乡下人谁家没有一两棵歪脖子枣树。秋姑娘步履轻盈地来到枣树上，把一颗颗枣儿吻遍，吻得它们青一块红一块。红亮亮的大枣儿像喝醉了酒似的，摇摇晃晃地挂在树枝上，香甜的味儿一个劲儿地诱惑着我。我在枣树下面铺了一块硕大的薄膜，然后举一根青竹竿轻轻地敲击树枝，枣儿叮叮咚咚地散落下来，像红玛瑙似的在薄膜上乱滚。敲累了，我便放下竹竿，捏一枚红枣往嘴里填，蜜一样的甜，有时竟连枣核也囫囵吞进肚去。
石榴更是“咬秋”必不可少的。记得我家老宅地上曾栽有一棵石榴树，“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”。这棵石榴树结的石榴特别大，子粒特别丰腴，每当看到鲜艳夺目的石榴，我就如郭沫若所说“禁不住唾津的潜溢了”。轻轻摘下一颗硕大的石榴，石榴皮薄得像一张纸，籽儿又大又红，还闪着亮光，犹如晶莹的玛瑙。咬一口，满口生津，馨香流溢。
在故乡，咬秋的果实遍地是。啃一口柿子，那蜜汁似的汁液，便会顺着嘴角直往下淌；吃着金黄的鸭梨，就像吃着甘饴的冰糖一般；剥几粒花生，抛进嘴里，嚼嚼品品，真是又酥又脆。咬着这秋果儿，品着这滋味儿，你会觉得整个秋天都是甜的。
而今蛰居城里，很少能品到新鲜的秋果儿了。然而，每到秋季，菱角、大枣、石榴等秋果儿的香甜味就会从遥远的故乡飘来，洋溢在我童年的梦境里。
立秋散文15：又到蟋蟀鸣唱时
文/李智文
立秋之后，天气转凉，在草丛，在墙角，我们会听到蟋蟀的断续鸣声。听蟋蟀叫，使我暂时忘掉尘世的烦忧，心灵得到宁静。有的称蟋蟀为蛐蛐，其学名叫促织，是催促人们纺织之意。谚语有“促织鸣，懒婆惊”的说法，天已转凉，蟋蟀的叫声，向懒婆敲起警钟，催促她们纺织，以备过冬之衣物。勤妇在秋凉之前，冬日御寒的衣物已准备停当，因而蟋蟀的鸣叫就与她们无关了。
有关蟋蟀的文献记载，最早见于《诗经·七月》篇，诗中说蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。阴历七月，天凉尚不寒，蟋蟀愿意在广袤的田野。八月夜间已有寒意，蟋蟀在野外受不了，不得已而趋近人家，转入农户的庭院。院落有墙挡风，比田野暖和。九月天已转冷，蟋蟀进入有顶的屋内。十月已大寒，蟋蟀就进入农民做饭的卧室，甚至进入农民的床下。冬季，烧柴做饭的卧室，比不做饭的屋内暖和。我自幼生活在农村，《诗经》所写蟋蟀的情形，我都亲眼看到过，只不过我老家大多农民睡的不是床而是土炕，且是火炕，靠近炕的地方更暖和，在寒冷的冬季，夜里仍能听到蟋蟀的鸣唱。
我进入城市后，初居平房小院，小院中有个小菜园，同农村一样，还能听到蟋蟀的歌唱。冬天，蟋蟀入我室，入我床下。夜间听到蟋蟀的鸣唱，使我想起蒲松龄所写的《聊斋志异》，他的《促织》篇曾入选中学课本，内容主要是写统治阶级喜欢斗蟋蟀，从中揭露他们对贫苦农民的压迫和剥削。我对斗蟋蟀毫无兴趣。蒲松龄被誉为“短篇小说之王”，《聊斋志异》为我国古典名着。此书中写了大量爱情故事，多数是发生在人和女性的狐、鬼之间。它们之所以引起广大读者的兴趣，并不单单在于故事的离奇，主要的还在于其中的狐仙和女鬼，多具有人情味，和蔼可亲。在电视剧《聊斋志异》中，明月当空的深夜，蟋蟀鸣唱，在气氛凄凉中，一个美丽的狐仙或女鬼往往出现了。《聊斋志异》中《连琐》篇，使人看了难以忘怀，连琐的美丽、善良、善解人意，深深打动了人们的心，至今还记得电视剧中的歌词：“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”
自我住楼之后，只能在院中的草丛中听到蟋蟀的叫声，在家中从未见到过蟋蟀，更听不到其鸣唱。前几天的一个夜里，我睡醒之后，突然听到屋内蟋蟀的歌唱，使我十分惊喜，开灯后，蟋蟀停止叫声。熄灯之后不久，蟋蟀又开始歌唱。天明之后，发现蟋蟀竟跳到我的床上。今年雨水大，院内杂草茂盛，蟋蟀较多，我住二楼，楼层不高，蟋蟀是从楼道伴随我或老伴进入屋内的。
听蟋蟀叫，是一种乐趣，是一种休闲，也是一种境界，故陆放翁曾有诗曰：“有闲仍欲听秋虫。”
立秋散文16：一个人的七夕
文/花清渊
已经立秋了。秋天已经来了五六日，却丝毫未感受到秋天带给我的凉意，或许地球变暖的节奏已然加快，夏天便悄悄的挤占了秋天的领地。今年的秋天，不是夏天，却胜似夏天。秋天是想表达她对人类的多一度热爱吧，在天地间尽情挥洒她的这份热情。
已经是秋天了，此时已经是秋天的傍晚了，天空里还挂着火红的大太阳，尽管它日暮西山，换了红颜，可她还是那么执着的散发着余光。阳光透过窗纱，照在办公室的地板上，墙壁上的温度计，涨得那么高。不过它是徒劳的，没人关心它有多少度。因为热腾腾的桌子，椅子和热得烘屁股的地板，告诉了这个世界是多么火热。
天气任然酷热地炙烤着屋檐下的花草以及我断断续续的思绪的溪流。曾几何时，在我的梦里总是会出现这样的情景：一条荒弃的火车轨道，在茂密的杂草掩映下，早已布满铁锈的铁轨，影影绰绰的延伸远去。我踏着轻盈的脚步，沿着砧木，向荒芜的远方走去，偶尔回头张望，偶尔在一处美丽的风景下闲庭信步，偶尔匆忙向前赶着趟……我无法知晓，前方 等着我的是什么？或许在轨道的尽头，是个码头：海燕肆意翱翔，海滩一片金黄，海水清澈如阳光；或许，它的尽头是漫无边际的沙漠：沙尘飞扬，驼铃在远处"铛铛"作响；或许我想得太多，它的尽头，只是没有尽头。
梦里，是忧伤，还是快乐？那"铛铛"的驼铃梦里响起，我是否有勇气与苍鹰一起翱翔，或者，我只是胆怯的坐在沙滩上，掩面惆怅。就这样过去了吗？遥远的梦啊，我的梦想，理想，思想，该如何安放？火热的拳头伸出去，迎接它的是滚烫滚烫的岩浆。
今晚，平淡如水的一如既往，却又不失一如既往的平淡如水。今晚过后，不管你是默默无闻的路边野草，还是千姿百媚的庭院鲜花，都要迎接七夕的到来。或许，在这个世上，对万物真正平等的是时间，是岁月，是光阴。不管你在海上还是天上，不管你是猩猩还是藏羚羊，不管你是讨厌还是渴望。七夕，终究还是来了 .
每当七夕来临的时候，总想说点什么，不是附庸风雅，只是纯粹的心灵释然的冲动 ,语言的悸动。这种悸动，只有自己知道，只是夜深人静时对自个儿诉说。我常常执着与自己的神往与祈求。就像小时候遇到心动的贴画，宁愿忍饥挨饿也要将它买下；就像小时候偶然看到喜欢的电视剧《秦始皇与阿房女》，便逃课到邻居家蹭着电视看；就像小时候那"爱江山更爱美人"的音乐响起时，便已不能前行……我一直在努力的寻觅着，上山的路，横跨的河，在一片雾气氤氲中寻觅着那模糊的光和影。光和影是虚无缥缈的，只是不愿这样放弃。或许在不远处的出口，光和影就在那小小的角落里。也许，这就是我的神思与祈求。
邂逅是美好的。还记得第一次相见的夜晚：月光皎洁似水，星星闪亮如眼前的灯笼，花津湖是那一般的清澈。夜是静谧的，树是安详的，月亮是怡人的，星星是可爱的。而你是美丽的，如那晚的夜色般迷人，永远定格在我的脑海里。
邂逅是美丽的，在拥挤的人群里檫肩而过的回眸尽管一瞬间，迸发出的星光确实永恒的回忆。期盼是美好的，尽管渺茫，最远不过银河。但我相信，鹊桥未宿命安排的一次次美丽的思念之泉。
人的一生就像一次旅行，今晚的七夕是一个驿站；期盼下一个驿站，到达了下一个驿站，便是期盼最美丽的相见。这个七夕，一个人过，默默思念，淡然伤感。直待"柔情是水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。"
夜深了，晚安，七夕。
遥递相思 愿鹊寄霞