请欣赏关于最初的散文（精选7篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于最初的散文1：昙花一现
文/党一然
“昙花”，久闻它只开一夕，是最初的一夜，也是最后的一夜。我只是经常听到他人提及，却从未一睹其真容，内心颇感遗憾。
在和爸爸妈妈一起的一次旅行中，偶然听见酒店工作人员说，后院花园中的昙花就要开了！内心满是好奇和欣喜。早早来到花园，占据最有利的地方静候昙花绽放。
傍晚时的昙花已垂首含苞，像小姑娘一般羞答答地垂着头，又好似一个忍俊不禁的笑容一般，随时随地都要绽放开来！时间点点滴滴从身边淌过，渐渐地，夜幕笼罩天穹，皎洁的月光从天空映射到大地，这是一幅多么美丽的“夜空图”啊！正当我沉醉在这美景之中时，有人大声喊了一声：“快看啊，昙花开了！”瞬间，全场的目光投向了昙花。昙花似乎害羞了，开得慢极了。在绿叶之间，娇嫩的花蕾在微微颤动，早已饱满的花托拢不住白玉似的花苞，渐渐裂了开来。花瓣一层层张开，越开越大，开成了一朵大白花。在月光的衬托下，花瓣润如玉、白如绢、轻如纱，花身隐隐透出一种令人陶醉的美感，它那么美丽，光芒四溅，照亮了整个天地，吞噬了月光，成为漫漫黑色中最夺目的“明星”。在它的美丽中，透着刚毅果决、狂放无悔的气息，令人们不禁对它肃然起敬。
可再美的花朵也抵不过时间的消磨，它慢慢地褪去光彩，变得苍白，如纸一样的苍白，白中少了一种灵气，渐渐憔悴，直至凋零。只在那傲然挺立的花枝上透着若有若无的风骨神韵。
看了整个过程，心中不禁升起一丝凄凉与愤恨！大自然为何如此无情？给这么美丽的花朵这么短的花期？可想想，又释然了！心中的凄凉与愤恨不禁变成了一种敬意！在这短暂的花期中，昙花绽放出它全部的美，用它的刚毅果决、狂放无悔给人们一种视觉的冲击以及心灵的震撼！
昙花用短暂的“一夕”造就辉煌的一生。人的“一夕”更加漫长，而我们是否更应该在这看似漫长实则短暂的“一夕”中，努力绽放出人生的光彩？
关于最初的散文2：时间，回不到最初的地方
文/心欣依影
流光渐远，花落成伤，岁月一如既往的奔逐。不可挽回的结局，依然让自己心疼如割，我寻找悲伤里，可以不心痛的理由，告慰一次又一次的创伤，只可惜时间，再也回不到最初的地方，是否可以有一个奇迹，或能让自己死心的理由，无情的将那爱埋葬。
看着窗外的景，不由得让心，再一次追思逝去不反的往昔，萌动的思绪，为回忆又伏下笔，过往的片段，清晰的呈现在我的眼帘，这种久不曾挥去的伤感，泛滥的早已不成词调。你曾说，不要等你离开后再怀念最初的你，可为何，今昔我是这样的想你。
我们一路走过，那么多的熟悉，甜蜜的路，成了更为心疼的的奠念。找不到让泪不流的理由，去坚强的面对你的转身离去，是不是无奈的结局，让我们的爱情一次次的破灭啊？还是你我从来都爱的不够多，逞强的对我说，照顾好自己时，你会不会也照顾好你。
岁月掩埋的过去，再多的追忆，都成了一个伤悲。多想让时光轮回，多想让时间回到最初的地方，来弥补我对你欠下幸福的承诺。从来都没有如此的觉得，自己的心，原来也是如此的脆弱，为何，从不曾改变的自己，当你远走以后，才会这样的认清自己。
痛彻心扉，只是一个心碎的结局。生命中，总有一些人，是无法用挽留去紧握的，选择放弃一个爱自己的人，有时也很难，
选择放弃一个自己爱的更难，离别的刹那间，有多少不舍，能为内心一度的追思，这种遗憾，是每个深爱过得人都有一直有的，一辈子也无法遗忘。
流年是一场不停演绎的故事，不断地把流逝的青春，更新成光阴中的一页，那些爱过的人，离去的人，成就了这场故事中，定格的画面，只是为了让记忆，更加清晰的记住，走过生命的每个瞬间，也是她们的离去，教会了自己如何去珍惜身边拥有的所有，更加让自己懂得，失去的再也不会回来。
时间，回不到最初的地方，太多的想念，空成往事，我也怀念那段最初的快乐，怀念最初的那个你，天真活泼，单纯可爱，给我我最快乐的时光，陪我走过那么多的忧伤。而今，我再也找不到记忆中那个美丽而纯真的你了，当你选择揭开你伪装了许久的面具时，我知道你坚持的已经够累了。
时间，回不到最初的地方，选择放弃也是成全自己，选择成全自己，也是放过他人。坚持不下去，是你再也不想为自己承受更多的负累，如果一切可以重来，我不会像过去一样，一次次的把你丢掉，一次次的顾及不到你坚强下的脆弱，如果再能有一次可以相爱的机会，我也不像过去那样，傻傻的不懂你对我的好。
空洞的心房里，无法诠释的伤感将冷心包裹，让寂寞与孤单，蔓延在指尖写出关于你的深忆，我想自己，一直也被人爱着，但我好像一直也伤害着别人，记忆中慢慢全是关于你的画面，你说你可以让我永远快乐，为什么最后的是让我又触碰忧伤，你把誓言说的真的是谎言吗？欺骗着我这个傻子。
人生的旅程，一直都向前方行走，身后的山水，即使再美，也成了过去的一道风景，那些生命中不停地闯入的人，来来往往的为记忆留下了些许的伤感，某个忘怀的瞬间，是那么的想念而不可忘，一直追寻着记忆，寻找光影斑驳的岁月里，沿途留下的感动和记号。可是；时间再也无法回到最初的地方。
青春流逝，光年一去不返，时间再也回不到当初，有时候，我们总想未来的路，不是一个人背着沉重的行囊前行，突然回首间，才发现年龄越来的越大。生命的长度，永远无法用标尺去丈量，爱过的人，是一趟风景中，没有赶上的车，即使遗憾的守望，也不远轻易的遗忘。
时间，回不到最初的地方，走过的风景和人生的旅途，还有那不曾遗忘的过往，就这样越写越多，光阴一页页的翻去了往昔，日历上画去的日子，不停地告诉我，时间走了，你也走了，一场空梦年华写满了空白的素笺，关于你，是唯独留给记忆痛，任一笔伤感，在落寞的字行，抚慰着时间回不去的创伤。
关于最初的散文3：老屋
文/杜巍
老屋最初的模样我是没有见过的，从父亲的描述来看，最原始的应该是三间土房，茅草屋顶，木门，木窗框，纸糊的窗户。而父亲对纸糊的窗户总是念念不忘，总忆起它的好，“御寒透气”、“空气流通好”。现在是见不到纸糊的窗户了，也许正是因为这“再也见不到”，才扯住了父亲怀旧的心吧！
父亲20岁那年，为了迎娶母亲进门，爷爷用积攒了一辈子的钱，对老屋进行了一次翻修。母亲对她的新屋是满意的，虽说仍旧是土房，茅草屋顶，纸糊的窗户，但却都是新的。
故乡的老屋从我记事时开始，就是整洁的。母亲是一个持家的能手，屋里屋外收拾得一尘不染，就连那用高粱杆串成的锅盖都是锃亮的。每年的年底母亲都要领着我们糊棚、糊墙、糊窗户，然后，整个老屋就弥漫着淡淡的纸墨香。我们姐弟三人围着爷爷的火盆，听奶奶反复地讲着一个又一个故事。
那年，农村土地承包到户了，父亲从生产队牵回了一头分得的耕牛。当天，父亲从早到晚唱着歌，垒起了一道围墙，盖了一个牛棚，用木头钉了一个大门。也就是从那天开始，对故乡的老屋，我开始有了一种全新的记忆。
爷爷那时成天躺在炕上，神智已有些糊涂了。盯着棚顶，总说棚顶那根木梁压在他胸口喘不过气来，于是父亲决意对老屋进行一次彻底的大翻修。原来那一层又一层墙纸、棚纸被撕了下来，换成了白灰墙，白灰棚；屋子里原来的土地面变成了水泥地面；外墙用水泥抹得透亮；最为气派的是那起脊的屋顶，那青青涩涩的灰瓦片在阳光的照耀下，竟然也散发出了耀眼的光芒；纸糊的窗户也被玻璃窗所替代，躺在炕上的爷爷就一遍又一遍地喊：大白天的，点什么灯啊！父亲这次对老屋的翻修是下了狠心的，老屋变成了全村最风光、最气派的房子，父亲又重砌了院墙，换了铁大门，而且添置了新家具和一台12英寸的黑白电视机。从此，老屋不论白天晚上都挤满一屋子的邻里乡亲，看电视剧，听评书连播……
老屋翻修不到二个月的时间，冬天就来了，那天晚上阴天，母亲怕冻着我们，塞了满满一炉膛柴禾后，跟父亲看电影去了，柴禾没有完全燃烧产生的气体混和着还没有完全干透的白灰墙，把我们姐弟熏得又吐又闹，奶奶拄着拐棍从后窗叫人，村里的广播喇叭就喊着我父亲的名字，当父亲母亲跌跌撞撞跑回家的时候，我们姐弟三人已经不省人事了，大概也正是因为这场事故，父亲一直坚持还是纸糊的窗户好。它透气。
童年时的生活虽然感觉已经有了起色，但日子过得还是很苦，老屋里经常散发着的除了玉米粥的香味就是爷爷的药味，母亲用一些土偏方一次又一次把爷爷从死神手里抢了回来，但爷爷最终还是在春天里的一个日子永远离开了我们，记得爷爷走时，一直喊着：我要吃沙果。屋外的那几棵沙果树还是在我刚出生那年爷爷栽下的，园子里的果树正在开着花，那一片又一片白色的花瓣随风在空中飘荡，到哪里去寻找沙果呢？爷爷最终还是带着遗憾离开了我们。
在我十七岁那年，父亲在离老屋很远的地方盖了新房，我们全家人离开了老屋。老屋虽然卖了，但现在却依然存在。如今，离开老屋已近20年了，经历了这许多年的风风雨雨，生命也多姿多彩起来，但却始终无法割舍对老屋深深的倦恋，经常有回老屋看看的冲动，老屋的每一处，甚至于每一个角落，无时无刻不牵绊着我。因为老屋里装满了我童年的梦，那爬满墙头的牵牛花，那房前屋后的菜畦，蝈蝈的叫声，小鸟的歌唱，无不让我魂牵梦萦。
我不知道应该怎么来刻画老屋，那些长在门前石块上的青苔；那些被脚步纵踏凹陷的土地；那些被岁月摧残的痕迹；那些遗留在房前屋后的记忆。如果有一天，老屋没了，我们如何才能找寻到这些藏在墙缝中的细节？而这逝去的一切就只能留在心里了，或是用文字来追述吧！
关于最初的散文4：淳朴的茉莉花儿
文/十笏情
最初对茉莉花的记忆，好像只有那么一首民歌，也仅仅觉得就是一首歌而已。因为那时候还小，谈不上对歌词和旋律有如何的理解，仅仅是个调调而已。再后来在爷爷的那个好像从来不刷的泛着茶锈的紫砂茶壶里，闻到了淡淡的茶香，爷爷告诉我那是茉莉花茶——哦，里面泡的是茉莉花吗？后来印象中家里还养过一两盆茉莉花，但由于北方气候或者不懂种植技术的原因，枯萎了。
后来长大了，知道了那首歌是从上世纪50年代起流传至今的江南民歌，是我国民歌经典中的经典；知道了茉莉花茶在上世纪八九十年代中霸占着中国几乎每一个家庭的茶壶，是花香和茶叶的完美结合；知道了茉莉花香被誉为“香魂”，至今没有任何一种人工合成技术能代替茉莉花香；知道了它只有唯一的一种颜色——白色；知道了它象征纯洁、无瑕、玲珑、迷人、淳厚、质朴！
而现在，我给女儿起名——茉淳！
小家伙儿似乎来的稍微晚了一点儿，同学们的孩子如今大都已在上小学了，大的已经快上高中了，要怪只能怪你爹花了好几年的时间给你千挑万选了一个妈。毫无疑问***是优秀的，而如此优秀的一个女人能看上你爹，那大概、可能、也许你爹也是优秀的吧！（我用的是反证明法证明的，这个你长大了就懂了）
但我却不希望你把要成为非常优秀的人或者要成为一个所谓的成功人士当做你的奋斗目标，而是希望你逐渐学会感知这个世界，带着感恩的心，认真走好脚下的路，在你每一个人生阶段做好你该做的事，尽情欣赏沿途的风景，善待路上所遇到的每一个人和事，处理好所遇到的每一个问题，保持健康、积极的心态，走完你丰富的人生。最重要的是——在路上，你要努力！
这个世界上优秀、成功的人可谓凤毛麟角，绝大多数的人都是普普通通的人，如果你把要成为优秀、成功的人作为自己的奋斗目标，一旦这个目标实现不了老爸很难想象你是否能够承受得住那个打击。但你要知道的是，这些人身上普遍具备哪些素质，如果你也具备的话优秀和成功那是顺其自然的，所以你在青少年时期就要朝着具备某几种素质的方向而努力，而不是要努力成为那样的人。比如说自信、智慧、坚持，再比如说为人、学识、能力等等。哪怕你最后成为不了那样的人，但是你具备了某几种可贵的品质，你也差不了哪里去，你可以尽情享受这个世界带给你的喜怒哀乐，做好一个普通人！
人生就像一场漫长的马拉松，没有人会在意起跑线上的你，老爸也绝不会把年幼的你生生的扔在比别人都要领先的一个起跑位置，谁跑到终点才是最后的赢家，也不要在意谁是第一、第二，只要到了终点你就是胜利者。你要尽情享受沿途的风景，畅快地呼吸这新鲜的空气，热情主动地结交应该结交的朋友，享受整个奔跑的过程，重要的是你要努力去跑。
在人生的旅途上，你要培养自己的兴趣爱好。它可以缓解你的压力，调节你的情绪，释放你的不满，而且还能够结识志同道合的朋友，这种朋友是纯粹的友谊，不掺杂任何利益因素的，是你一生宝贵的东西。但不要把你的爱好跟你的事业或者工作结合起来，那样就变味儿了，你也就体会不到其中的乐趣了。
诚然，这个世界也是存在很多问题的。比如国家体制、腐败、失业、医疗、环境、教育，人与人之间缺乏信任、勾心斗角、利欲熏心，再比如抢劫、盗窃、杀人等暴力违法、犯罪等等。亲爱的女儿，我真的希望你能远离这些丑恶的东西，真的希望你生活在一个完全没有这些丑恶的世界上，真的不希望你知道这些存在，但是这只是一个奢望！那么好，你就要清醒的认识到这些丑恶，明白它们为什么存在，从而尽量远离它们。不要被它们吓到，勇敢的面对它们，能改变的就改变，不能改变的就在不违反法律和原则的基础上接受它，这也是生活的一部分。
你也会遇到你爱的和爱你的人，老爸到时候肯定会祝福你！（想到我前世的小情人儿终究有一天会被另一个男人“掳走”，我这心也是碎了）谁会成为那个代替老爸的人，是要你自己选择的，我们会给你一些建议，但最终会尊重你的选择。你要看他的为人是否善良，看他是否懂得爱和被爱，如何对待他自己的父母，是否具备正义感和努力奋斗的精神，具备了这些说明这个人没有问题；再就是看他和你有没有共同的话题，你们的三观是否合拍，对你是否有责任心和足够在乎。这些都具备了，其他都是次要的，老爸祝福你们！
总而言之，从小要不断修炼自己，使自己具备一定的素质和品格，长大了有自己为之努力奋斗的事情可做，加上一个爱你和你爱的人的陪伴，有自己的兴趣爱好，你的一生就是丰富的一生！你可以尽情享受你的生活！
女儿，要记住，你是个独立的个体，很荣幸你年幼的时候能来到我们家里，但你终究会展翅高飞！家人能为你做的就是努力营造一个充满爱、充满关怀、充满温馨的家的氛围，让你健康、快乐的成长，加之一些基本的做人的常识，比如说礼貌、诚信、正义感、如何结交朋友、懂得感恩、遵纪守法等。未来的路是需要你自己去走的，走什么样的路是靠你自己选择的，家人不会强迫你。今后哪怕你没有家财万贯，只要你衣食无忧；哪怕你没有多大的名气，只要你有良好的口碑；哪怕你没有住多大的豪宅，只要家里有个爱你的和你爱的人；哪怕你不能陪伴父母左右，只要你能常回家看看！
哪怕你什么都没有，你还有我们！
茉莉花儿很普通，洁白、芬芳、淳朴是它的表象；茉莉花香无可替代、孤傲群芳，看不见摸不着的灵魂所在。愿你做这样一朵淳朴的茉莉花儿！努力吧——茉淳！
关于最初的散文5：画魂
文/静心雪韵
最初的记忆里，我只是你梦中模糊的一抹清影，盈盈地笑着，明眸如水绿鬓如云，静寂无言地随着原始部落追逐丰美的水草，任三千红尘如风过，只留下空旷无垠的魂牵梦萦，在混沌的爱与信仰里升华成风花雪月的图腾，独自顶礼膜拜。那时，天地清朗，心情简单，你我未识。
就在那个风云骤起的早晨，天下初定，礼乐征伐，洞穴的黑暗和彩陶的波纹都被铭刻在青铜上，历经火焰的炙热和甲骨的占卜，呈现出冰冷而坚韧的光芒。而我，亦在你无垠的想象中，徐徐绽放成一朵真实的彼岸花，粉嫩的蕊玲珑的瓣，隔岸不见，却时时想念。
万里秋风暮黄云，在楚辞哀叹悲愤的吟哦里，谁的壮志雄心，谁的四海统一。离人泪，六国恨，黎明前的如墨夜色终于无法承载你孑然白衣的寂寞，于是，你开始细细思忖，怎样在厚重的竹简上勾勒出我清晰的轮廓，无奈，提笔落笔，唯觉懵懂和茫然。
终于等到秦时明月冷汉时关卡固，当一代代将军的豪气涤尽无为的落寞，华丽精致的帛上，你颤微微地留下墨色一点，那是我缠绕在你魂梦里的青丝，夹杂着彼此日渐清晰的思念，潜滋暗长于长乐未央的瓦当里，只为牵引出掩藏在琵琶后的那张绝世容颜。
三分天下，两晋战乱，政权更迭，民族纷争，在历史的重重迷雾里，雨打芭蕉，谁使弦断，花落肩头，怎堪一腔相思的恍惚迷离？倾情点染，用心临摹，跃然于纸上的是我这双剪水双眸，含羞不敢望你，却时时瞥见你玉树临风的模样，暗自欣喜，原来，你亦是我憧憬中的完美。
那一日的沉静午后，我看见在你的窗外，海棠和桃花相互依靠交错，道不尽痴恋缱绻，偶尔会有几片粉白花瓣轻盈飘落在你几案的宣纸上、砚台里，我知道你将会在馨香袅袅的唐风宋韵里，完成对我最后的想象——低眉不语，拈花浅笑，静心于世，雪韵无边。
最终，在依依呀呀的元曲里，在拍案惊奇的故事里，你修长的指再次轻轻拂过我玉明花净的面庞，用隐隐的缤纷和淡淡的留白，携着古风清瘦凄艳的气息，将我最终呈现在人间的四月天里。此时，天地飘渺，俗世虚无，唯有咫尺的你，是我前世情缘今生眷恋。
原来，我们注定相逢，而你淡青色的胡茬和疲惫的身影，只为在遥远的传说里将我的光影一点点捕捉，然后孕育在千年的轮回里，等我醒来。而这所有的勾勒所有的点染，都是你在历经了人世的沧海桑田后，在心底，为我留下的一抹纯白，任谁都无法走进，任谁都无法触摸。
苍天有情，千年只不过是弹指一挥间。
在这个特殊的日子里，我们终于能够成就无数个想象里的惊鸿一瞥——但是，我却流泪了，寂寂夜色，烛光微摇，在千劫百难的斑驳中，你是用怎样虔诚的一颗心去等待，去临摹，去隐忍，去抚慰，方才等来我今日明媚的笑容？
原谅我的脆弱吧，我真的好心疼你浅斟低唱里的孤独，好心疼你痴情不改的寂寞，好心疼你苦海无边无视回头是岸，好心疼你万丈红尘兀自成木成石……
风过花落，风以为花薄情，却不知花落是为风而停留——且看我这朵彼岸的花，在被定格的青色画面里，对你，时时思，生生恋，甘愿在春风里，摇曳，零落。
我就这样在你身边好吗，陪你看山间绿色一路葱茏，看涉水芙蓉次第开放，看浮云散尽蓝天如洗，看日落山岚暮光倾城。
我就这样在你身边好吗，用晨露为你唤来五彩的朝霞，用微雨为你清凉日光的炙热，用花蕊为你妆点沙洲的荒凉，用痴情来温暖你夜色的寂寥。
也许，终有一日我会变成泛黄的扉页沦为过往，而你亦会爱上繁花满蹊的恋恋红尘，更也许，你还会在下一个千年里，为你瞬间的心动而再次提笔勾勒另一个不染尘埃的完美，但是我却希望就在今天，就在这一刻，我会是你心灵深处那个最终的归宿和永恒的唯一。
瞬间，便是永恒。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。
也许吧，何如当初莫相识，你可知我的喜欢是多么决绝，在千年的等待里，我拒绝变幻成任何妖娆的模样，只用你给的这种姿态，诠释我无尽的流年。寂然长夜，红烛有泪，我太多与你有关的绮丽梦境，都化为了天边那颗飞逝的流星。
你可知，在你的睡梦中，我是如何跋山涉水风雨兼程，在虚幻里挣扎在传说中游走，只为能牵住你温暖而真实的手，换得心安而幸福的一夜。虽然，亦知，这一夜是如此短暂，我还没有看够你熟睡的容颜，又得在黎明的催促下，匆匆上路奔赴千里之外。
送我离开，千里之外，从来不需要对白。
就这样吧，不奢望不纠结，我甘愿成为你壁上的一幅风景，在如烟般的寂寞里流着真实而感动的眼泪。而我亦相信，心中有挚爱，天下无荒原，我是你绘了千年的魂魄，你定会在真实和虚幻间，因感知到了我眼泪的温度而精彩地行走。
三生石上，心字镌刻，心念不灭，我就在彼岸的烛光里等你——即使有那么一天，幽幽的蓝焰会热烈成漫天的绯红，让我的一缕香魂在夜风中飘散，我依然相信，你还会用下一个千年来孕育出我倾国倾城的模样，因为，我知道，我是你的最爱。
所以，我会一直这么明媚地笑着，等你，今生，来世。
关于最初的散文6：回娘家
文/山东海静
记忆里，对走娘家最初的印象大概是三十多年前，那时我还是个小孩子。
姑姑到我家，在大灶前烧火。我想，姑姑是来走亲戚的，怎么能让她烧火呢？姑姑则说：“走娘家嘛，我就愿意烧火！”风箱不紧不慢地拉着，火苗徐徐窜出，映着姑姑的脸，姑姑竟一脸满足和踏实。走娘家就烧火？我才不愿意烧火呢！一烧火，灰还指不定抹到哪里呢。那时，我并不能真正理解姑姑的心思。
我结婚之后，却不得不尽量自觉地往火屋里钻，我得当个好媳妇，对回娘家也有了新体会。新婚第三天，大伯嫂生孩子，剖妇产，大伯哥出差在外，做手术前是我老公签的字，婆婆一直陪在医院里。一家人都忙小侄子，常在家里的就只剩我和公爹两个人。公爹虽盼孙子，但自然是不便去医院照顾的。新媳妇不能见月孩子，是老家的风俗，我也不能去医院。于是，只能守在家里，做饭的担子也就落在我身上了。每天早上先烧三暖瓶水，公爹爱喝茶。有时烧开了水先给他沁上两个鸡蛋。婆家的灶不带风箱，引柴火若是好用，点火并不费事，若是不好用，则浓烟四起，光点火就得闷半天。可怜我上了十多年学，大学一毕业就结婚，刚结婚，还得学新课。等终于做好饭，太阳已升高，我也大汗淋漓。那段时间回娘家是我最放松的日子。早晨可以由着我睡，起床后饭已端上桌，吃可随意吃，坐可随意坐。父亲盯着我憨厚地笑：“你是回来睡懒觉的！”“嘿嘿！就是！”我做个鬼脸儿。其实，何止是晚起大半个小时的事儿，回娘家，原来是这个滋味儿！
春节回娘家是一件重要的事。在鲁北平原上，嫁出去的闺女如果平常工作忙或者路途远不便回娘家，春节也总得回娘家一趟，一则孝亲，二则慰思乡之心。要是过年都不走娘家的话，左邻右舍就难免疑心家庭矛盾所致。
我嫁得近，回娘家是家常便饭。然而，对待春节回娘家仍郑重其事。得和弟弟提前商量日期：初二，还是初三。因为初二走娘家是家乡的风俗。大年初一一般不出门，初二走头一桩亲戚。新年第一桩亲戚当然首选娘家。闺女的娘家，老公的丈人家，孩子的姥娘家，还有比这更亲的亲戚吗！但我如果是初二走娘家，弟弟需在家陪着，就不能走他丈人家了。弟弟如果初二陪弟媳走娘家，我就初三回娘家。兄弟姊妹们趁过年凑凑，也为一团和气，叙叙手足之情。
我刚有孩子那年是初二那天走娘家的。娘家人都盼着早一天见外甥。我平抱着刚三个月的儿子，里一层小褥子，外一层小褥子，婆婆又在最上边搭了一层，还叫我咬住一个角儿。不搭上，怕有风；搭实了，怕憋着孩子。一路上，我一直伸着脖子，歪着头，保持着一个姿势，就是这样走着回娘家的。老公在后边笑呵呵地跟着，手里大包小包的。我想起歌中唱的“左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃”，我可全然没有人家那么能干，那么利落。刚进村，大娘亲切地和我打招呼：“英子，回来了吗？”一句话问得我心里那个暖啊！我到别处走亲戚，人家都是问：“英子，来了吗？”只有走娘家用“回”字啊！娘家，娘家，有娘的地方才是家。这里是生我养我的村庄，这里有我牵挂一生的二老双亲，是我永远的家！一向爱闹的五哥说：“坐火车来的？”我笑得走不稳，嘴不得空儿又没法儿回他。倒是老公话头来得快，“坐飞机来的。你看，这不是刚出了飞机场嘛！”这回，轮着他们哈哈大笑了。我婆家到娘家，走小路只需五分钟。
到了家，一家人可乐开了花。娘忙着接孩子，爹笑着等女婿磕头，弟弟忙着摆酒席，妹妹抢过我的手拉着叙旧。七大姑八大姨，街坊邻居，都来看小孩子、看大闺女女婿，嘘寒问暖，好不热闹！爹受完女婿一拜，又忙着给大伙分食女婿带来的礼物，幸福与自豪溢于言表。我们山东人的热情、好客、淳朴，从那场面可见一斑。
这十几年，每年春节走娘家，喜庆的场面类似。不同的是我因工作单位变动，搬家到县城，回娘家远了，幸好交通工具拉近了空间距离，开车也不过是十几分钟的车程。不同的还有看到儿子已长成青年，亲人们彼此感叹岁月流逝。
走娘家好，可是，一年中有一天不能走娘家，那就是腊月二十三。“闺女在娘家过腊月二十三，她娘家穷得没块半头砖。”这是我们鲁北地区的俗语。我没探究过此话的来历，也不想探究。出嫁的闺女，哪个不盼着娘家的日子过得越来越好呢！只要有这样的话，虔诚的遵守便是。
今年的小年刚过，大年很快就来到了。今年春节回娘家，我将领一个大学生回去，我儿子长大了！妹妹将带着我的两个亲外甥回去，二外甥还是头一年走姥娘家呢！弟弟的一对儿女更出息，侄子一米八，侄女胖乎乎。我亲爱的爹娘，你们就光等着乐吧！
另外，这几年，爹学了一道拿手菜――清蒸葱油大鲤鱼，是我家逢年过节、生日八字宴席上大家必点的菜，味道之鲜嫩、特别只可意会不可言传。特别需要注意的是，蒸大鱼一定要用大灶，否则，就不是那个味儿。今年春节走娘家，爹做这道特色菜时我要烧火，我要好好体验一下姑姑当年的感觉。
其实，天下女人的心是一样的。不管是姑姑，还是我，还是像我和姑姑一样出嫁的闺女，对回娘家都是一样的感情。娘家是我们的根，打断骨头连着筋。不管走到哪里，娘家都是长着我们思念的地方，岁岁年年。
关于最初的散文7：朱自清的冬天
文/吴娜
我对朱自清的最初印象，始于儿时的语文课本。他文风朴实、感情真挚，其所诉所写均贴近生活、清新自然，毫无华丽娇娆之态。其返璞归真的语言、词风，恰似“润物细无声”的绵绵春雨，滋润了万千读众的心田。
重拾朱自清的散文，是在我工作了十几载之后。人到中年，心境也渐渐沉稳下来。浮世中，那些贵气的、流光溢彩的东西已不能再打动我，反而是那些低调的、不张扬的人或物，渐渐相拥而来，刻骨铭心。在北风凛冽的冬天，我踏雪出发，信步去赏朱自清的《冬天》美景，竟有一份温情缱绻在心底……
“一间老了的房子，点着昏暗的‘洋灯’。”朱自清的儿时是清贫的，以至成年后“一说起冬天”，他就会想起豆腐，想起儿时“家中那一‘小洋锅’白水豆腐”。在茫茫雪野的冬夜，当呼啸的寒风席卷着整个大地时，老屋里那乌黑的炉子上就会煮上一小锅白水豆腐。父子四人常常围坐在一起，就着氤氲的热气，吃着热腾腾的豆腐。任凭屋外呼啸的北风吹打着窗棂，老屋里却滚动着如春般的暖流。这父与子、兄与弟其乐融融的平常家景，温暖了儿时朱自清的心灵。他丝毫没有感到生活的贫苦与严冬的寒冷，反而在记忆里，勾出了一份甜美的憧憬。“他们这并不是在吃饭，只是在玩”，而且是他们三兄弟都喜欢的，常常“一上桌就会眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里，从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
又是一年冬夜，已在文坛初露头角的朱自清与友人泛舟西湖。一弯明月、几缕清风、山影朦胧、星火点点。“S君口占两句诗，‘数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。’”君子之交、趣味相投，高山流水般的知音彼此间根本不需要太多的言语。他们“都不大说话，只有均匀的桨声”。安宁静谧的冬夜，悠远流长的友情，在朱自清的心里，仿佛“醒了一场梦”，偶尔回忆起来，“那晚的月光，还像照在身上”，极其温暖。
成家后的朱自清曾携妻带子在台州过了一个冬季。那里是个空寂的山城峡谷，没有城市的喧嚣，“白天简直不大见人，晚上一片漆黑”。他们就住在山脚下，松风鸟影、天地空空、一片寂寥，好似“老在过着冬天”。而朱自清却自感“家中老是在过春天”，透过临街的“大方窗”，他时常会看到，妻儿三人都面带天真微笑地等着他归来。这暖人的笑靥如沐春风，在他的记忆里定格，醒目清晰，终成画卷。
在寒冷的冬季，与朱自清邂逅，内心竟慢慢涌升起一股暖流，一股有关亲情、友情与爱情的人间温暖穿越凡尘，激荡全身，描绘春之图腾美景……