请欣赏十八岁散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
十八岁散文1：十八岁的赞歌静悄悄的唱
文/龙天尧
———我想，多年前在他的上空假如有南方这一轮幸福而温暧的太阳，他是断然不会永远离开我们的，他走得太突然了，也至于当我闻知他的噩耗之时，我都以为那仅是我的一个噩梦而已，然而，他确实是在冰天雪地里双手紧紧握着那只长枪被冻死在漫长的国境线上的，而那一天他才刚刚度过18岁的生日……
十八岁的赞歌静悄悄的唱 （散文）
龙天尧
冬季在南方是很少或根本就看不到雪景的，冬季在南方甚至还有幸福而温暖的太阳。
南方冬季的太阳照在身上很暧，也很惬意。每年的冬季，当我在南方沐浴在灿烂的太阳下面感受它给我带来的幸福而温暖，我就会想起他来。——我想，多年前在他的上空假如有南方这一轮幸福而温暖的太阳，他是断然不会永远离开我们的，他走得太突然了，也至于当我闻知他的噩耗之时，我都竟以为那仅是我的一个噩梦而已，然而，他确实是在冰天雪地里双手紧紧握着那支长枪被冻死在漫长的国境线上的，而那一天他才刚刚度过18岁的生日……
他是我的一个老乡，来自于彩云之南的蒙自县。17岁初中毕业那一年，他没有和我们一样走进工厂，而是毅然决然地穿上草绿色的军装去到了军营。面对他当时的选择，很多人都困惑不解，但他却无悔地对人们付之一笑，那笑似乎就是他对所有关心他的人们表示了他的决心。于是，他便去到了西藏一个离分区700多公里之遥，海拨4900米、方圆十里都荒无人烟名叫昆木加的哨所，于是，我们从此就再也没有见到他微笑着向我们、向他的故乡归来的身影……
那个哨所由于海拨4900米，一年四季总是冰天雪地，甚至，每天夜晚在寝室的墙壁上都会悄然地结起厚厚的一层冰壳，晚上睡觉即便穿上皮大衣，再盖上两层棉被，人依然还会被冻得牙齿直敲。
牛粪是哨所惟一的燃料，哨所每年需要40车的牛粪，一车牛粪需要350元，仅靠部队里买是不够的，因此，经常去140公里以外的茫茫荒原里捡牛粪便成为这个哨所战士们的日常工作。哨所周围没有水，他们得去结成厚冰的河上去凿，用铁器和木棍把冰撬下来装进盛军用大米的麻袋里背回来加热化水，在高海拨上用牛粪烧出的开水，沸点只有60多度，而他们吃的蔬菜则是没有滋味的脱水蔬菜，吃在嘴里像木头屑子……这其实仅仅是他们这些戍边军人最为平常的一幕，对于他们来说，更为难熬的却是寂寞。大雪封山，平时就时令不齐的信件书报被彻底中断，并且一断就是三个月。在他四季如春的故乡，三个月或许转瞬即逝，但在那个没有信息、没有人烟、没有娱乐的昆木加哨所，那寂寞的三个月或许也就成为一年甚至于数年的概念了。
那是一个更为寒冷的冬日，部队送的牛粪还未运来，但哨所里的牛粪已所剩无已，于是，班长便通知哨所全班的人除站哨的士兵，其余的都要背上麻袋去荒原里捡牛粪，原本就患有重感冒的他闻讯当即背上麻袋就要和战士们一起去捡牛粪，班长和全班战士都劝他留下来，但他却执意要和战士们一道去捡牛粪，因为他深深地知道如果哨所里断了牛粪之后，全班战士就有生命危险的严重后果，在他的一再请求之下，班长最终同意了他的请求，于是，战士们就和他一块迎着刺骨的寒风走向了冰天雪地荒无人烟的荒原里，而那一天恰好是他年满18岁的生日，他想在自已生日的那一天多为战友们找回一点温暖……
那一天直到天黑尽了返回哨所的战士们都没有他返回的消息，心急如焚的战士们便分头去寻找他，直到第二天战士们才在冰天雪地里找到了他：那是一幅让人肝肠寸断的画面；只见他双手紧紧地抱着怀中的那支长枪，手指紧扣，而双眼却依然注目着茫茫远方——他已被冻死在这冰天雪地里，尽管在他的脚下有一堆刚捡回来的干牛粪，但他却没有更舍不得点燃一块——他是把温暖、把生命的希望尽可能的留给了其他的战士！他的生命就这样永远定格在18岁的年轮之上，直到多年之后有两名记者把他的故事写成了一篇名为《两个人的誓言》的通讯在《中国青年》杂志上刊登出来，人们才知道了他这个年仅18岁战士的名字，他叫陆永刚。
在人生的长河中，生命其实是最为短暂而又脆弱的了，即使一个人能活到100岁，其实也仅仅只活了36500天而已，更何况有的人还因为种种原因几乎并不能活到100岁。这个生命的历程如与世界已有数亿年并且还将无穷发展下去的历史相比，是何等的渺小，它在时间概念上仅仅只是短短的一瞬间而已。因此，有一个严峻的问题就向我们提了出来，让我们每个人都要回答而且必须认真地回答：在这有限的生命里，你都做了些什么？
其实，在我们祖国漫长的边境线上，像陆永刚这样的战士还有很多，他们之中有的人往往昨天还和我们在一起谈笑风生，而说不准今天或是明天的某一时刻就永远离开了我们，他们在有限的生命里，用十八岁的年轮静悄悄地为我们唱响着一支赞歌，我想，正因为有了他们在冰天雪地里巡逻的身影，我们才会迎来幸福而温暖的太阳。
陆永刚是我的一个老乡，但他的坟茔至今依然还在远离故乡一望无际国门边的荒原里。多年以后，当我去到那个名叫昆木加哨所的地方和一批又一批新的边防军战士巡逻走过他的坟茔时，我们都会不约而同地哼唱起那支催人泪下的经典老歌《怀念战友》：“天山脚下是我可爱的家乡，当我离开它的时候，好象那哈密瓜断了瓜秧。白杨树下住着我心爱的姑娘，当我和她分别后，好象那都它尔闲挂在墙上。瓜秧断了哈密瓜仍然香甜，琴师回来都它尔还会再响。当我离别了战友的时候，好象那雪崩飞流万丈。——啊，亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影，和蔼的脸庞；啊，亲爱的战友，你再也不能听我弹琴，听我歌唱……”
一名作家在流着泪水听完陆永刚的故事之后专为陆永刚写了一篇散文，他在散文里这样写到：“——当兵的人是什么？当兵的人就是那些把对祖国的爱和无限忠诚浓缩深藏在内心深处，然后再写进他们生活的历程并化为默默的行动，之后向着祖国需要的地方静悄悄的释放的那种崇高而又让人敬仰的灵魂……”
?电话： 13769370199
电子邮箱：lty13769370199@yahoo.com.cn
十八岁散文2：十八岁的春天
文/陶斯宇
春天的特色只有冬天才能认清，在火炉背后，才能吟出最好的五月诗篇。——海涅
——题记
2017年的春天来得格外的早，我的十八岁的春天也慢慢近了。十八岁的春天没有电视剧中诸多的烦恼，我度过的这段日子，只感到了一种纯粹的快乐，它带上了希望的颜色，感受了奋斗的温度，承担着寄托，在这被无数诗人赞颂的季节时，人生的道路便在穿过寒冬的青叶与鲜花的伴随下向前不断的蔓延。
高考是人生中经历的第一件大事，自己的前途与命运将有个最初的决定，说不紧张那是假的。高三的生活是忙碌的，当“年”的味道还在到处弥漫、处处洋溢欢声笑语时，我们已开始告诉自己守住内心的一份安静，去与书香做伴；当手机游戏中的“二次元”世界让我们流连忘返时，日历的一天天翻页，让我们提醒自己面对现实；当空旷的校园变得宁静时，高三的教室里正在“撸起袖子加油干”。实在累了，便在课间与同学说说笑笑一番，开心一刻，暂时舒缓一下烦躁的心情。但高三的日子也极为充实，每发现一个知识的漏洞，都暗自庆幸，每做完一份题尤其是攻克一道道难题后，更是一种无可代替的成就感。我们学到的不仅是文化知识，更多的是成长的历练，我们不再是一群不懂事的孩子，我们知道最后的拼搏带来的是什么，是幸福的泪水，是高高昂起的头。或许不一定能有那喜庆的《通知书》，但我们曾经拼搏了、努力了，也就无怨无悔。奋斗虽苦，但其中的温暖的汗水足以抚慰自己心灵上一切披荆斩棘之后留下的苦与累。
曾记得司各特说过：春天的太阳甚至给那最卑微的小花也注入了新的生命。高考便是这春天的太阳，对每一株的花草注入新生的力量，这是希望的火光，在困难的逆风之中摇曳生姿。此刻的我们正在积蓄力量，在即将到来的春天前，吮吸雪花的乳汁，用自己的意志与暖流驱走寒冬，等待春天，等待生机，等待辉煌。
时间总是过得那么快，只剩下百余天了，我们即将奔赴高考的战场，三年的快乐与痛苦，点点滴滴都将成为永久的回忆。远去的是风一样轻飘的岁月，留下的是阳光一样灿烂的记忆。知识不是春天的花与秋天的果，举手就可以摘下来，获得知识的钥匙只有一个，那就是勤奋。每天积累自己的力量，展望未来与祖国河山。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。改变自己，亦可改变一方天地，每一株小草都有点缀春天的价值。
黑夜再长，白天总会到来；寒冬再长，春天总会到来。每个人的心里都有一个属于自己的世界，有春、夏、秋、冬的轮回，有一片土地让自己耕种。无论阴霾还是晴朗，十八岁的春天，正翩然地走来，正躲在某个角落露出自己灿烂的微笑。
十八岁散文3：洗尽铅华，十八岁的爱铭记一生
文/雾宇昕晴
问天问地问自己，我们是否在一起，你笑而不语，阳光下，留下了一个追逐幸福的人
——题记
每个人对于幸福的理解都不同，正如莎士比亚说过的一千个人心中有一千个哈姆雷特，也许你理解的是罗密欧与朱丽叶为爱殉情的勇气，也许是梁山伯与祝英台化蝶的浪漫，但是，这些都不是我心中希翼的爱情，我只想和你平平淡淡的生活，不是轰轰烈烈的爱情，但是不会让你我生活无趣，因为我会想方设法让你开心。不是千搓万折的磨练，我们生活也许会出现挫折，但是我们会一起共度难关，不是生离死别的考验，因为我实在禁受不起失去你。一切的一切只因为我十八岁爱上你。
我不羡慕杨过对小龙女十五年的等待才换来的幸福，也不羡慕郭靖黄蓉战死襄阳的豪迈，更不是张无忌对周芷若百般调戏的无奈，而是我们无忧无虑的生活，正如《蔷薇岛屿》中说的一起找小餐馆吃晚饭。散步的时候能够有很多话说。拥抱在一起的时候觉得安全。不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。一切的一切只因为我十八岁爱上你。
初见你，十四岁，你浓妆淡抹，笑着问我：“你能给我锦衣玉食奢华富足的生活吗？”我沉默许久，坚定的说道：“为了你我会去追逐那世人都喜欢的功名的，你等我功成名就。”你大笑道：“好，好，好。我等你。”
再相见，我金榜题名，衣锦还乡，匆忙找你，却伤痛欲绝，你已嫁作人妇，我声嘶力竭的质问你：“说好的等我，为什么，为什么。”你淡漠的说了声抱歉，翩然而去。留下一个乱箭攒心的我。
到如今，我虽腰缠万贯，但仍孑然一身，而你却成了弃妇。看见你，认你怎么躲避，我依然狠狠抱着你，许你一世承诺。你哭道：“我已残花败柳，怎配的上你。”
我笑了，这么多年的单身，就是等你想要和我在一起的时候，我都可以答应你。在爱情面前，谁都会做错路，爱你的人不是责骂你而是笑着说句：“傻丫头，疯够了，该回来了吧。”你微笑不语，我一厢情愿的以为你答应了，可是第二天醒来，你留给我的仅仅是一封遗书。
徘徊在人生的道路上，我思索过我为什么会爱上你呢？难道这就是爱情，你不貌美，为何让我如此痴迷，你不倾城，为何让我如此挂念，思索好久，不禁想起古人那句‘断肠正是相思痛，化作音书又一行’我已经经历了断肠之痛，为何不给我寄给你一封信得机会。我天天为你写一封信，你却没给我留地址。我苦笑，你就这么决绝吗？
爱情就是我们两个人在一起，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，闲暇时，你焚香煮酒，我对酒当歌。月光下，你相夫教子，我题诗作画。这般生活就是神仙来换我亦不去换，平凡的生活让我感受到情丝浪漫。朴素的爱情，让我流连忘返。若这般一直到死，我亦无怨无悔。
你就这般去了，留我一个人在世上有什么意义，夜深人静，想到的是你留给我的画面，可惜再也回不到从前，景还在人却生死两隔。花谢有再开时，人死却不可复生。安葬好你，我就去陪你。
十八岁散文4：十八岁年华本纪
文/尚子熠
二零一零年，我走的辛苦，举步维艰；二零一零年，我走的随意，无所顾及；二零一零年，我走的圆满，硕果累累；二零一零年，我走的匆忙，丢了青春和梦想……
二零一零年，岁末了，我用细小的声音把这一年，诉说给自己听。我轻轻打开记忆的阀门，往事潺潺流水般泻到眼前，仿佛水幕电影一般宁静温柔，却使我的眼眶里盈满泪水。我伸手掀开窗帘看看，今天好像没有太阳升起，天是阴的。宿舍只有我一个人躺在被窝里，享受这没有阳光的早晨。他们，昨夜未归。
年初的时候，那些日子里的事情仿佛没有发生过一样，在我的记忆里没有印象。我想不起，也不去想。也许在某个寒冷的夜晚我回了老家，走在未清积雪的庭院，睡在老屋良久未见烟火的土炕。我一言不发，默默经历着，感触着。那天是我的十八岁生日，那天有爸爸妈妈，姐姐姐夫陪着我。我安静的躺回家乡的心脏，放一放纷扰的感情，放一放淫乱的俗世，放一放喧嚣的过往。我在凌晨一点半的时候依然拿着手机，写入一行文字，然后写入一行数字，再然后文字和数字一起在夜晚的空洞中消失。我也不会再想起那行文字的内容和那是谁的一行数字。那一切，就随着那个夜晚的过去过去了。
当所有人都在为高考大战日夜兼程的时候，我毫不紧张、毫不匆忙、毫不在乎的穿行在家与学校的两点一线之见。我堕落了。我可以在上课的时候玩手机，发信息，上QQ，写文章，我全然不把老师和一天天迫近的高考当回事，准确的说我是不把自己和人生当回事，但那永远称不上游戏人生。我可以理所应当的把数学考到四五十分，然后理直气壮的说数学（这里的数学指函数等高难数学）没用。
曾经我是一个多么喜欢回忆过去的人，在高考日渐迫近的那段时间，我陷入了对往昔的痴迷。我迷恋于过去每一个美好的瞬间，这些关于过去的片段时时刻刻在我的眼前闪现，我开始幻想，我的生活开始变得虚幻，全然放下了学业，甚至放下了生活。至于梦想，坦白相告，从来未曾有过。
渐渐地我开始喜欢上越来越深的夜晚，尽管以前只是偶而喜欢。我也越来越多的写诗，或者是写一些像诗但又不是诗的东西。一直在想，哪一个深到尽头的夜晚，我写了一首好诗。然后这首诗就成了我的名字，你们都忘了我以前的名字。我也越来越喜欢夜晚，我成了夜的孩子，我有夜的细胞，夜的血液，夜的姓氏。我安睡在夜的怀抱中，仿佛我的母亲更加的爱我、懂我。
十八岁散文5：母亲的麻花辫
文/杨远辉
1953年，十八岁的父亲背着一捆简单的行李踏进了宁夏农业学校的大门。两年后，留着一对美丽的麻花辫、比父亲大两岁的母亲也走进了同一所学校。
在那个百废待兴、生活艰苦的年代，知识不但改变了父亲母亲的命运，同时也成全了父亲母亲的一段爱情，一场跨越半个多世纪的美满婚姻。
那时学校里女生比较少，性格开朗的母亲是学校里的活跃分子。一米七的个头，一张北方人特有的圆脸，两条美丽的麻花辫，篮球场上有母亲的身影，文艺合唱队里有母亲的歌声，吸引了不少男同学的目光。
父亲也不例外。那时父亲高高的个子，清秀的面庞，按现在时髦的话来说，在学校，那也是一枚大帅哥。
由于家庭条件和各方面都比较适合，毕业后父亲和母亲很快就确定了恋爱关系。多年以后，父亲还给我们讲：当年留给我最深印象的就是你母亲的两条麻花辫，那个年代最朴实、最动人、最美丽、最时髦的就是女生留着两条麻花辫。
1962年毕业工作后的父亲母亲终于走到了一起，在北京旅游的途中，他们留下了这张见证爱情、见证那段历史和记忆中永恒时光的照片。
母亲依旧美丽，父亲依然帅气，那美丽的麻花辫更是散发出了母亲独特的知识女性的魅力。而父亲清秀的脸庞荡漾着幸福的笑容。
从那以后，五十多年的风雨人生路上，父亲母亲始终相濡以沫。五十多年的婚姻给了我们这些儿女很好的榜样，五十多年的相互扶持让我们看到了爱情的坚贞，五十多年前母亲美丽的麻花辫依旧留在父亲老去的记忆里。
如今母亲已经去世一年多了，翻开旧相册，打开记忆的闸门，耳边突然响起了郑智化的那首老歌“你那美丽的麻花辫，缠呀缠住我心田，是谁解开了麻花辫，让我记起了诺言”—— 母亲，麻花辫。我今生永远的记忆。
十八岁散文6：十八岁之夜
文/酆墓湮
满怀着期许，零辰的钟声如约而至。觅着岁月的印痕，踏着生命的节排，十八岁的天空也向己放晴，往日的烟云消散了，徘徊的心儿也找到了清晰的轨迹。此刻心静如水，仿佛曾几时朋友所言：淡淡的，没有点滴波澜，就这样悄悄的趟过一个学期时光。遐想着那张可爱的面容，无邪的笑声也如至耳畔，些许微笑洋溢着沧桑的脸旁……
习惯了明月的照耀，寄情于浩洁月光，撒向沉沉暗夜。偶有几声鹰啼声，划响暗夜，才觉有生命的迹象。鸟儿睡去了，人也沉入甜甜的梦乡，全世间也悄无声息的睡去，修养也待来日忙碌。
威风渐渐拂过，平息的水面也随即微拂涟漪。
久伴的宇轩，似有情敞开庭扉。透视着，都市的流光溢彩，矛盾着寂静；张望着，穹宇的夜空，充斥着眼球，偶有几尾流星划过天际；朦胧着，惺忪的睡眼似是暗淡着什么……
轻飘飘的，随风荡游在离弃着世人的静夜。
飘飘洒洒，湿漉漉的，原来是泪珠浸润的眼帘。
是潜能量的集聚，还是情思的牵绊？荡在小湖的上空，看着“三星塔”,听着街巷的犬吠声，依稀着过往，“轰隆”一声，近处，才知是达秦的煤运，通窜家乡的边缘，听着久远的故事，“嘿吆一二……嘿吆……一二……”成百上千的赤汉挥打着手中沉重的木桩。土基、桥洞、线杆，久岁的汗水处积淀着国家命脉的功成，线路的开通，公款的下发，家乡的面貌也似是妆上新装。小剧院、学校、大队处……悄然林立于大地的肤表，生活的改善，也迎着未面祖母的离去，留下思念，新处安好？
时变的持续，力斥着稳固的“大厦”,双双迷离眼神驰骋内心，似是向前，欲找生活的亮点
带着如初入世的牛犊蛮劲，奔走在铸造“梦之国度”的“沃野”……双手颤抖，汗流浃背，苦处营就丰盈生活。可腰包的鼓足，嗜酒、赌博、贿赂风行了！,如雨后春笋，撞击着年幼的灵心。
风，渐紧了
不知什么时候，回归故里，灰蒙蒙的世间这样亲切，却痛彻着心扉。曾经是哪位“归客”有言“哎！三十年了呀！还是这样啊！”,珍久的记忆，酝酿于未变之中，掘忆是这般痛心。
冤语声声起，桎梏久未去。居指的院落，棵棵嫩杨拔地起，朗朗的读书声，澈如甘泉的明目一眨一眨的，却迷茫试图透视些什么？蹦蹦跳跳，悬疑的心儿隐藏胸腔。
亘古的寂静被第一缕阳光荡散了，雄鸡高歌枝头，庸懒也似是退出舞台。听轱辘的“嘎吱嘎吱”声……闻着“狗儿……”亲切的招呼声，一派千年遗留的寂静，冗长历史。
“哭也是哭，乐也是乐，人生漂泊路上寂寞会孤独……”听着乐曲，一阵眩晕，才知是一次潜游心境。
仰望着夜空，群星闪耀，一个微笑也浮现云端，稀疏的雨落飘飘洒洒，夜雨流星点缀着星辰，午夜不在有遐思的飘散，一滴雨落滴在心头，荡去忧愁，一道道金色符文游梭于脑海，讲述着悠久，承载着使命。
疲惫之感袭上宇间，微笑着沉醉梦乡
飘飘洒洒的雨落，轻吟着童谣
平稳的呼吸声，散去疲惫，晰澈着脑海
十八岁的天空……故园？！……情结！
十八岁散文7：三尺讲台一生情
文/李玉红
十八岁参加工作，三尺讲台你一站就是几十年。承担了我人生中重要的两个角色，既是我的父亲又是我的老师。
印象中，你一直穿着一身发白的蓝色中山装，上衣口袋别着一支钢笔。一双眼睛炯炯有神，伟岸俊朗。一副严肃的表情很少看到你的笑容，你的严厉并没有因为我是你的女儿而减少一分，讲台前更是令同学们敬而生畏。特别是你的眼神，对每个犯了错的学生，没有任何胆量隐藏或者为自己狡辩。平日里，你总是给予生活困难的学生一些学习上的帮助和生活中的照顾，更加深得大家对你的敬重。
记得我十岁那年，家里来了一个你教了五年的学生，大学毕业参加工作后来看望你。那时我才知道，他是你一直默默资助的一个家庭困难的孩子。几次辍学都被你去家里劝说回来。你说看到他就想起自己小时候没钱上学的情景，实在不忍心一个孩子的前途就这样断送在义务教育的路上。饭桌上，他为你斟满酒双手举杯敬你，说如果没有你当年帮助的那些衣服和鞋，无论如何也走不出阴霾；没有那些本子和笔，如何也勾画不出未来的蓝图；对于当年淘气上课不听话的他，没有你的严厉认真负责的态度，也不会走出农村看到大山以外的世界。他的热泪盈眶让我在那一瞬间，看到你不仅拥有着一名教师认真负责的态度，还有严父般的慈爱。从此父亲的形象在我幼小的心灵变得高大自豪。你工作认真、负责的品格给我留下深刻的印象。
一辈子不会阿谀奉承，所谓的溜须拍马更是无从谈起。很多人利用关系为儿女找工作，唯独你从不愿意低三下四求人办事，严格地遵守着自己的原则底线，你说，人生真正的路还要依靠自己来走。亲朋好友常劝你换换工作，能有一个好的发展前途。而你对此毫无动摇，把所有精力一心一意地放在教育事业上。你的兢兢业业得到领导的认可，特意给你安排去另一所学校任校长，虽然面对当时家里生活捉襟见肘的情况，校方给予一所房子和一家人足够吃用的土地待遇，那么弥足珍贵的机会依然被你谢绝。你说，你不想被人误解你是为了利益而得到以权谋私的骂名。你的正直博得大家尊重的同时，深深地让我懂得“清清白白做人，本本分分做事”的道理。你不屈的脊梁和做人的尊严，像一面旗帜屹立在我的心中，像一杆标尺，时刻丈量着我做人的尺度，并以此作为家训告诫我的孩子。
去年，七十七岁的你脑血栓再次入院，意外碰到多年不见教过的学生律忠霞，激动地喊了你一声——李老师！意识近于混沌的你，清晰地叫出了她的名字，与你相拥而泣的那一刻，令我们不禁泪湿眼眶。你以博大的胸怀和爱心，诠释了淡泊名利、兢兢业业、恪尽职守，我无法临摹的一生。每年的教师节，你都会把备课时用的眼镜擦拭一遍又一遍，拿出一届一届学生的合影，凝视良久良久……
十八岁散文8：十八岁，我参了军
文/张燕峰
那年高考，我名落孙山，可是我内心却并没有半点沮丧，因为很早以前我的心里已经种下了一粒小小的种子，现在这粒种子已经生根发芽，开出了绚丽的花——那就是我要参军，保家卫国，护佑百姓。
说起我的参军梦，还要从家乡的那次地震说起。1998年1月10日，一场突如其来的大地震，使我的家乡张北陷入了一场史无前例的浩劫之中，20万人流离失所。
那次地震正是坝上最严寒的季节，家乡的许多人挨饿受冻，绝望地哀嚎。很快，人民子弟兵来了，他们昼夜兼程，从不同的地区奔赴张北。他们脱下了军大衣，披在乡亲们身上；摘下了手套，戴在乡亲们手上。他们穿着单薄的军服，裸着双手，在凛冽的寒风中，帮乡亲们抢救财物，搭建帐篷。
夜晚，寒气逼人，刺人肌肤，他们把乡亲们让进自己的帐篷里，而他们却在帐篷外，一圈又一圈地用跑步来取暖。几天过去了。他们的脸颊消瘦了一圈，他们的嘴唇裂着血口子，他们的双手皲裂，看着让人心疼。当乡亲们流着泪，哽咽着说出心中的感激时，他们却爽朗地笑了，说：“我们是人民子弟兵，为人民服务是我们神圣的职责。”
人民子弟兵走了，但是他们的一言一行却像烙印一样深深地镌刻在我心底。我想，身为男儿，一定要向他们一样，救人民于水火之中，义无反顾。于是，做一名光荣的人民子弟兵的心愿便悄然萌生。
高考落榜后，我准备参军。好不容易等来了冬季征兵的消息，我第一个踊跃报名。当我胸前带着大红花，挥泪告别父老乡亲们时，虽然心中有离别的惆怅，但更多的是对军队生活的向往和渴望。
那年，我十八岁。
到了部队，穿上那身绿军装，我心里乐开了花，就连做梦都会笑出声。新兵连的体能训练是艰苦的，可是我毫无畏惧，相反乐此不疲。班长看我能吃苦，又得知我肚子里的墨水多，所以新兵训练一结束，我就被提拔为副班长。
部队是个大熔炉，在首长和战友们的影响下，天真幼稚的学生气退去了，我的胸怀变得宽广了，性格变得坚强了，取而代之的是男子汉的沉稳和坚定——我已经成为一名合格的人民子弟兵。
那年，部队临近的一个化工厂夜间发生爆炸，冲天的火光染红了天空，刺鼻的气味到处弥漫。部队接到求助电话，我所在的连队接到命令前往救助，临行前，身为代理排长的我对首长行了庄严的军礼，铿锵有力地说：保证完成任务！
到了事故现场，我率先冲入火场。火烧着了我的衣服，炙烤着我的身体，但是我毫不退缩，心里只有一个念头，那就是：把群众的损失降到最低。经过一个多小时的激战，火扑灭了，战友们不同程度地受了伤。我们荣立了集体二等功，而我也被破格提拔为排长。
而今，告别军营已经十年了，但是每当回忆起自己的军人生涯，自豪和幸福像泉水一样在心中汩汩涌动。我庆幸，十八岁那年，我参了军；我庆幸，人生有从军的经历，是我一生最宝贵的财富。
十八岁散文9：十八岁时空之旅
文/李雪非
很荣幸能和你们一起感受十八岁成人礼这庄严而美好的时刻，从接到通知那天起，我就开始尝试着让自己回到十八岁。可是我作了几天的努力，仍是回不去，因为我没有时空机。
据说最近科学家们发现了引力波，我物理学得不好，尽管看了很多有关介绍，还是没有弄懂它到底是个什么东西。我只知道，爱因斯坦一百年前的预言得以证实。一旦发现宇宙大爆炸时代的引力波，就可以解开宇宙的各种谜团，甚至了解宇宙的开端和运行机制。甚至，在将来的将来，人类真有可能穿越时空。
此刻，看着你们一张张生动无比的脸，我内心充满了感动。每个人都是一个不可复制的个体，有着独特的相貌，独特的思想和灵魂，而这个独特的个体需要经历怎样漫长的酝酿和艰难跋涉才来到这个世界的呢？假如真能穿越时空，你会清晰地看到你的到来与成长是多么的不容易。
你是从一粒种子里走出来的，而这粒种子是多少机缘的巧合啊，我们向上追溯，千万人中，必须是你的父亲和母亲结合才有了你。往上推，有了你爷爷奶奶、外公外婆的结合才有你的父母。再一代代往上推，从有了人类开始，你的每一代祖先每一次选择，都在酝酿着你的到来。按照进化论的说法，从有生命开始，甚至是从宇宙大爆炸开始，这个世界就在千辛万苦中准备着你的到来。可见，你的到来是多么的不容易，你是千千万万偶然中的必然，你是这个世界的唯一，是你父母的唯一，是所有亲人朋友的唯一，也是你自己的唯一，所以你的生命尤为珍贵。
现在请你闭上眼，来到十八年前你生命开始的地方。听，你来了，你是哇哇大哭着来的，然而在母亲温暖的怀抱里你很快安静下来。你第一次睁开眼打量这个世界，你看到一张温柔的脸，她欣喜地看着你，似乎已经忘了刚刚经历过生死挣扎的剧烈疼痛。接着你看到另一张脸，同样欣喜地看着你，眼里是巨大的满足与成就感。于是，你和你的父母在这样一个美好时刻相遇了，你的目光是那样澄澈宁静而明朗，没有一丝好奇，仿佛你和他们早已相识。
你长得像爸爸，也像妈妈，他们那样爱你，因为你是从他们身体里分离出来的，你延续着他们的生命与血脉。你吮吸着妈妈甜美的乳汁，小小的身体渐渐饱满茁壮，如春天里一株鲜嫩的小芽，一天变个模样。你迫不及待地牙牙学语，你还没有学会走就想跑，仿佛要急于奔向那不可预知而又充满诱惑的未来。你的爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆还有其他亲人们为你的每一点进步而惊喜，并无怨无悔地辛劳付出。你生病了，爸爸妈妈日夜守着你，看着医生把尖尖的针刺进你细嫩的肌肤，妈妈忍不住哭了，爸爸拿着玩具一边哄着嚎啕大哭的你，一边为你拭去额头的汗珠。
终于，你怯生生地走进学校的大门，年轻美丽的老师用甜美的嗓音教你唱歌认字，你和小朋友们玩耍嬉戏，笑声回荡在整个校园。你做的手工第一次得到了表扬，六一儿童节你的表演赢得了掌声，你考试得了甲优，名字上了光荣榜，你感受到了在一个群体中被认可的快乐。有时你犯错误挨了批评或受了惩罚，很不开心，一个人默默地看着别人游戏，你深切感受到了在一个群体中的孤独与失落。你小小的脑袋里渐渐长出了烦恼与忧伤，也滋生出最初的丰富与深沉。
从幼儿园到小学你一直比较乖，老师的话就是圣旨，比妈妈的话管用。尽管你不是最出色的，但你天真无邪，做着最真实的自己。渐渐的，你学会了小小的狡诈与掩饰，你会偶尔撒谎，偶尔骂人，偶尔偷偷看一些小孩子不该看的书，偶尔背着大人去上网。当然你也开始感受到学习的压力、竞争的残酷，你开始有点反感老师布置得过多的作业，反感妈妈无休止的唠叨，反感爸爸严肃而缺乏幽默感的表情。你有了难以排解的苦闷，有时你很自信，有时又很自卑。有时你觉得自己是世界上最孤独的孩子，找不到一个知音聆听你的倾诉。
走进中学的你个子一下子窜得比妈妈还高，仿佛春天的树见风就长。而你的内心也开始像春天一样萌动许多的不安分，你开始暗恋某个同学，与喜欢的异性说话，你会心跳加速。你有了不可告人的秘密。你会在安静的夜晚听伤感的音乐。清晨你不再胡乱洗一把脸就出门，你认真地洗漱穿戴完毕连鞋都换上后，还要踮着脚尖到镜子跟前欣赏一下自己的模样，在妈妈的催促声中背着书包出门。
你在书本和生活中学到很多知识，也学到许多做人的道理，你开始有了比较明确的人生目标，你雄心勃勃甚至想改变世界。你了解的世界和你当初想象的有很大差距，你有了自己的思想，你开始怀疑，怀疑父母，怀疑老师，怀疑书本，怀疑社会，怀疑整个世界。有那么一阵子，你甚至想逃离。你内心深处有一片幽深的丛林，只属于你一个人，谁也进不去。
其实你很想告诉妈妈，许多时候你并不是刻意要和她对着干，你只是想发泄，你不堪沉重的学习压力，你不堪现实与理想的巨大落差。而当你看到妈妈背着你抹眼泪，她的背影已不再挺拔，鬓发已有了银丝，你心里又隐隐作痛，你多么想走过去拥抱她，说声对不起，可你羞于这么做，你只是默默地在她生日那天送上一朵美丽的康乃馨。
今天，你十八岁了，当你穿越时空重温走过的岁月，那些伴你成长的人，那些亲历过的幸福与烦忧、成功与失败，都值得深深珍惜与感恩。生命不易，成长不易，每一次际遇都是人生不可错过的风景，从此你是不是会更加珍爱生命中的每一个今天，并开启更美好的明天呢？
三年的高中生活是一场磨练，也是一次涅盘。你锻造着自己，也不断重塑着自己。没日没夜的奋战中，你尝到的酸甜苦辣是人生最真实也最丰富的味道。有父母老师和同学相伴的每个日子都会成为记忆中的温暖片段，是你将来会深深感恩并愿意重新来过的美好珍藏。
还有一百多天，你就要走进高考考场，接受有生以来最大的挑战。我相信你内心深处波涛汹涌，就像一个勇士，面临长途跋涉之后即将打响的战斗，带着难以抑制的激情与斗志，期待着发挥自己最大的才能展示最美的英姿。我也相信你内心宁静如水，你懂得安静的力量，唯有安静，才会让你克服浮躁与焦虑，脚踏实地在这一百多天的时间里做好自己该做的每一件小事，让你在考场上不遗憾不后悔。唯有安静，能让你在该休息的时候放下一切好好休息，让有点透支的身体及时恢复精力，迎接下一轮学习。
此刻，你的老师在这里，父母也在这里，从他们眼中你看到了理解与支持，获得了自信与勇气。你的同学和朋友也在这里，你们始终在一起，相互激励和祝福，共同期待着即将到来的大学生活。
捷克作家米兰·昆德拉说：我们注定是扎根于前半生的。那么，十八岁的你将为自己种下怎样的人生呢？相信答案就在你的心里。
十八岁散文10：十八岁前夜，送给自己
文/占占
跨过今晚，少年，将不再属于我。
跨过今晚，责任，将如期扛于肩。
成人礼，自己给自己。提前祝自己生日快乐。－－－前引
＊陈占胤执笔＊
不知不觉，十八个春秋已在我的指尖悄然而落，伴随着有泪水、辛酸、欢笑和感动。繁华碾过，在记忆中洋洋洒洒地铺成一条斑驳的成长道路。十八岁，生命中傲然挺立的十八岁。
十八岁，那是成长。在花果飘香的田野里无忧无虑地嬉戏已经成为过去；在上学路上背着书包对同学清澈地欢声笑语也随之而过，取而代之的是城市的喧嚣与世态上五颜六色的染缸，稍有不甚就会万劫不复，我该要更小心地保护自己，更谨慎地摸着石头过河了！
十八岁，那是责任。轻轻摊开掌心，曲曲折折的纹路记录着十八年磨砺过的沧桑。还记得当年，在邻居果园偷吃李子，被抓住了却被送了一袋；不记得当年，在邻村池塘偷钓鱼，被抓住了叫父母去罚款；还记得当年，很多很多当年的趣事，傻事，跨过今晚，那也只能成为记忆，沉甸甸的责任压至肩上，不得不抛开曾经的那些快乐，认真地对待人生了。明天亦或风雨，亦或阳光，可是路在脚下，我还是得走下去，现在想的是该怎么更好地走下去。现在我不单要对自己负责，我还要对社会负责，对法律负责，对爱我的人负责。
十八岁，那是少年的终点。习惯了茕茕孑立形影相吊独来独往的我，或许明天我就不是我了；习惯了45度仰望天空故作忧郁的我，明天亦或不是我。那些属于少年的性格，我将尘封于今晚，那些走进我心里又走出去的人，我也于今晚将其埋藏于心底，立碑，以泪代酒祭之。过去的就让它过去，不再勉强自己；留下的好好珍惜，用心去爱与铭记。
十八岁，那是成熟的起点。肩负的责任在不断告诉自己成熟稳重，告诉自己拿得起放得下，用最锐利的器具磨去我所有不羁的棱角。眼前面对的将会是自己的前程，以及家人期待眼神里最终的结果。不断地陷入冥想之中：十八岁了，我该何去何从？是否该独立灯火澜珊处忘了以前，从新启航？
擦干眼角的泪水，让快乐的歌声如影随行。
抚平心中的忧伤，让奋斗的脚步更加坚定。
忘记昨日的心痛，让淋漓的鲜血倒留回心。
十八岁，光辉的十八岁，让希望飞翔梦想启航。沸腾的热血挥洒在进步的大道上；辛勤的汗水浇灌在奋斗的过程中；激动的泪水溢流在成功的喜悦里。
此刻，我要向世界呐喊：我将以自强不息屹立在你胸膛之上！
此刻，世界请听我呐喊：十八岁的我正昂首挺胸阔步向您走来！
＿＿ 陈占胤 2011/11/16
十八岁散文11：我还没有长大
文/李哲
十八岁的我，在干什么？伏案苦读，朝朝暮暮，为了心中的梦想，努力。那时的我告诉自己，梦在远方，风雨兼程。十九岁的我，又在做什么？刚刚结束了一段曾以为能够永久的感情，一句“抱歉”不得不让自己接受这个现实。就是这样，懵懂的时间，充满希望的开始，合适的地点，不合适的人，刻骨铭心的经历，悲伤的结局。还有，眼泪。童年时书写过的梦想，中学时老师在黑板上讲解的习题，书包的背带在肩膀上勒出的淡淡痕迹，都在岁月的冲刷下变浅。所以我一直以为，自己早已长大。
当我走下开往大学的火车，当自己第一次离开家开始住宿生活，当自己慢慢地适应了学校的生活。当头一次在外边半年没有回家，当自己强忍着想家的感觉一次又一次战胜软弱，当自己处理好感情上还有生活上的各种事，我曾以为，没有什么再难的事情了。我已经能够在外边自立的生活了。
可是，我长大了吗？眼泪证明了一切，我还不够坚强。忍痛接受了长达九个月的感情的结束，不是谁的错，只是因为太年轻，当时很傻很天真，如今很痛很狼狈。现在问自己，“我长大了吗？”好像是在同自己说笑。我还是没有长大，还是会让父母亲人朋友担心，还是老姐口里的“屁孩儿，你懂什么叫失恋。”还需要那么多朋友的关心和照顾，还需要最难过的时候借个肩膀。
曾经的美好一遍一遍在眼前浮现，像电影镜头一样，每一个镜头也许都会成为我的泪点，海誓山盟都不要了，承诺都只是“抱歉”了。到如今，只剩下背影。
只剩下背影———我还没有长大！
十八岁散文12：十八岁，怎能后悔
文/繁华逝，谁陪我看烟火
岁月静好，心里却泛起淡淡的忧愁，时间在慢慢的流逝，我一直努力安慰自己，时间的流逝不是消失或变老，而是某些事情的尘封和心态的成熟。
来到这里已有几月，也离开了校园几月，刚开始的时候心中有着逃离束缚的解脱，也有得到自由的兴奋。却在这时想起了你们，也许是无聊的，也许是那一抹的忧愁与寂寞。本该记忆深刻的你们在文字里却无法下笔，你们与我太重，提笔千斤难安。
学车的日子不是那么好玩，今年的夏天本就反常天气居高不下，在车里很是受罪，却不能像学校一样不想学就不去，不听。那样只会害了自己没有一点好处的，不去钱照样给一小时56不在我的承受范围，对于那些教练来说，只是说一下做一遍，会不会就不关他的事了。
考试越来越严了，一点错都不能错重考又是几百，心里很是担心啊，在等待的时间却是最难熬得，在闲余时间想起你们，想给你们打电话却拍打扰。有时我会想自己选择的路是对是错。我怕没有信心走下去，但看到励志的话语、文章，总会静下心来想一想。
旧时光，皆少年，总到年老才发现。以前的岁月总爱抬头看窗外什么都不想就静静的发呆。现在却爱完成以前没有实现的动作，昂首，45°角看天空，有人说那是一个幸福的角度，总会在闲时或沉闷的时候做，那样我会看到天空，我会知道天还是那么大，还是那么蓝。我又怎么可以放弃，我又怎么可以退缩。
独自走在雾霭笼罩的前路，独自踏上属于自己的征程。前路是何方，谁有伴我闯荡，寻梦想扑火，谁一起疯狂？既然选择了追求的权利，那么后果也只能承担，赌输了就要学会承担输的后果。
我的人生，总会面临着许多的选择，有时候一旦选择错误，就再也回不了头了，即使是选择对了，眼前却也未必看得出来，想要看明白，只有回顾过往，怎么做人生的选择，无所谓对错，既然做了，就要一直坚定的走下去，哪怕撞得头破血流，也不能后悔，一旦后悔就连唯一的选择也会失去。成人的我，又怎能后悔。
十八岁，一场美丽的音符，哪怕谱写错误，也会谱写在我们的记忆当中，一生难忘，十八岁，又怎能后悔。
斜倚云端酒千壶，年华虚度人荒芜。纵使他人空笑我，独饮寂寞赴归途。
十八岁散文13：职场初体验
文/黑砂
十八岁这一年炎热的暑假，我得到了第一份“工作”。虽然这只是一次为期两个月的打工生活，但是我把它视为人生的重要一课。
这家公司在暑假需要一个排版员，和公司老板很要好的老师找到我，推荐我去试试。我对自己向来不是很有信心，但也十分好奇，便应了下来。隔天周末的早晨，我起个大早，怀着忐忑的心情来到了这家公司。敲门走进冷气充足的办公室，坐在一台台电脑前忙活的人们纷纷看了我一眼，便又低下头继续手里的工作。说明身份，领导热情的给我安排了座位，并交代了负责的老师后，又匆匆的去开会了。
“你是哪所大学的学生？”负责写稿子的老师亲切的问我。
“哦……我不是大学生，我在中专上学。”我怯怯的答道。
办公室里基本上都是女性，她们有的成熟大方，有的像还在上学的兼职生。她们有时接打电话，有时整理整理资料，空闲时还聊衣服、香水和一些小八卦。我便埋头在角落的办公桌，静静听着她们笑语翩翩。
初次接触排版软件，一时慌了手脚，不知从何开始，又没有人教我如何操作，所幸我有对美术设计方面的一些基础，很快就积累了一些经验，排出的稿子也不再是最开始的那般扭扭歪歪，已经图文并茂的像模像样了。我为自己的进步感到兴奋，并预想接下来的一个多月也会是不难度过的。
可是事实却有些出乎我的意料。有一次，需要我在下班前交稿子，我不慌不忙的排了稿子，却被指出多处错误，一点一点改正已来不及，在一催再催的的情况下依旧误了交稿时间，老师的求情也不管用，只能拜托对方再用之前的稿子。下班后，老师冷脸离开了，我心里很不舒服。回到家躲在被窝里哭了半天。第二天，我主动和她道了歉。并下定决心，不在工作上怠慢一丝一毫。
那两个月，我和所有最底层的上班族一样，朝九晚五奔波在这个大城市中，每天上班前匆忙吃下早饭，每天下班后拖着疲惫的身体回家。因为地铁的拥挤抱怨过，因为老板的否定失落过。但是我不会再像个经不起打击的小孩子，每次的挑战只会使我更加坚定。
“标题做的很好，既好看又清晰，嗯…文字图片的分割也不错。比刚开始做的好多了。”
当我的老板这样评价我刚刚做出来的稿子时，我心里兴奋的几乎要爆炸了。我知道他也许还没完全肯定我，但我至少进步了很多。当我与办公室里的同事共享食物时，当我亲密的和她们开玩笑时，我曾经心里那份胆怯不自信早就离我而去。
这样看来，职场生活并不是很糟糕。
完成工作的最后一天，我和公司里的人一一道别，其中一个和我关系很要好的老师轻轻抱了抱我，在我耳边说：“宝贝，以后要更加努力，记得想我们。”
我和他们挥挥手，大步向前走去。
我相信，我的未来，会更美好。
十八岁散文14：十八岁的俊花
文/王克臣
十八岁的姑娘如莲蓬池里的谢花藕，鲜亮，嫩；十八岁姑娘的心，又像高天上的跑马云，变化莫测。
俊花就这样，十八岁，长得俊，心高，一阵风，一阵雨，爹娘都琢磨不透她的心思。
俊花俯在席梦思床上，脸颊上的泪痕还没抹净，又拧过身子，愣呆呆望着墙上的明星挂历，扭过脸儿，紧紧地和“明星”贴在一块儿，注视着对面的穿衣镜，掠过一丝压抑不住的得意神色。然后，又一张张地揭开，用手撩着，一直亮出挂历后面雪白的墙壁……
看得出，俊花很得意，嘴角翘翘着。不料，俊花将揭开的一厚叠挂历哗啦啦放下，微微叹了口气，那本来得意的神色骤然消失，泪珠儿从两汪湖水里涌出。
俊花又在床头抽泣了。
花她娘“呼啦”挑开门帘儿，颠着一双小脚，心里气，可又不敢发作，惴惴地问：“又咋？”
俊花扭扭腰肢，给娘一个后脊梁。
花她娘不敢出大气儿，自个儿絮絮叨叨的，想说给俊花听，可又惟恐她听见。
“是爹不疼，娘不疼？唉，整天顶在头上怕吓着，含在嘴里怕化了，唉唉，哪样重活叫你干了？知道你身子娇嫩，庄稼地的活，你是蹬过一锹，刨过一镐？从学校回乡，你爹急忙托人，好容易巴结个乡镇企业，没干三天半，嫌人家厂子没起色！干啥有起色？当乡长、县长？也不撒泡……”花她娘忽然觉得话离了板儿，赶紧闭了两扇唇。
俊花顶烦娘没完没了地嘟嘟囔囔，可娘嘟囔的又的确是实话，不愿听，能怎样呢！
花她娘嘟囔归嘟囔，可疼闺女没二话，在她看来，儿子是娘身上的肉，闺女是娘的心尖子。
花她娘捧着一碗热乎乎的米粥，放在桌上，又返身回去从锅里捞出两个鸡蛋，说：“还不吃？真等着饿死呢！”
“烦，整年奔忙劳碌，就为这个！”俊花手一甩，险些把两只碗抹到地上去。
花她娘慌忙扶住碗，盯住闺女：“娘知道你心里憋闷，可你又不对娘说，真把俺闺女憋坏了可咋办哟……”花她娘当真急了，淌出了泪水。
俊花的心颤了一下，可嘴上更硬了：“总把那果子话儿挂在嘴上，不嫌坠疼！”
花她娘一怔，这可着实屈了心喽！“啪——”可巴掌没有奔闺女的脸，却冲着墙壁。
俊花瞪大了眼睛：“好，打，打吧，打死……”
花她娘慌了，赶紧转折：“娘舍得打你？打你，不是戳我的心尖子么！”忙磕开一只鸡蛋，“你爹，耕坌拉拽，筛簸扬拿，一年到头没个时闲儿，我这身板，喂猪打狗挡鸡窝，里里外外，啥用着你啦，不知足哟！”
俊花说：“算了！陈谷子烂芝麻，老一套！”
花她娘哪里敢再“造次”，讪讪地说：“娘知道你心高，可又掏不出你心窝里的话，你跟娘说了，你想登天，娘变着法儿给你去讨登天梯！”
俊花一次次把娘急得这样，早想把心里话掏出来，可又实在不好开口，她嗯了几回，终于把那刚要露头的话吞下去了。
花她娘急坏了，泪水扑簌簌滚落在前襟上。
俊花鼓了鼓勇气，说：“娘，我想当……”
花她娘抹了一把泪眼，望着闺女，用眼神鼓动着。
“想，想当模特儿！”俊花吐出口，忙把脸压得低低的。
“啥？”
“模，模特儿！”俊花肯定地说。
“噢，干那个，像电视广告里那样，穿着光胳膊露腿儿的衣服，在人面前摇来扭去……”
俊花笑了，扑在娘怀里：“娘，不是干那个！”
“噢，不是干那个呀！”花她娘提着的心“呱嗒”撂下了。
“中央美术学院油画系……”俊花偎在娘的怀里，声音细得像蚊子。
俊花说些啥，这无关紧要，只要不干那个光胳膊露腿儿的营生就行！花她娘心里想，脸上露出了笑容。
俊花说着说着，偷眼看了娘一眼，见娘在笑，长舒了一口气。
俊花她娘抚着闺女漆黑的披肩秀发，絮絮叨叨地说：“呀，可把娘吓死了，我当是干那广告模什么特呢！人家不把娘脊梁骨给戳打烂！再说，你那倔爹，拄棍子要吃，也不兴你干那营生呀！”
俊花从娘怀里抽出头，望着穿衣镜里的“她”，泪，像断了线的珍珠，滚落在她那挺挺的胸脯上……
十八岁散文15：心祭
文/林奇敏
十八岁那年盛夏，我因工作需要，沐着青春朝气，来到离家十里的一个约百户人家的小渔村，住在一渔村村干家里，有幸认识了她的母亲：一位脸庞黝黑、刻满沧桑、刚度古稀的渔姥。别看她上了年纪，可还精明能干着呢。她那勤快的性格，一副待人炽热的心肠，十里八乡驰名，尤其是对我，犹胜亲祖母，让我久久难忘……
渔姥卞氏，生于1906年，是一个纯粹的渔家苗裔。她父母早故，姐弟数人幼年过着海上漂泊的渔家生活，处境艰难，十几岁便经媒人介绍，与连家船翁姓渔夫结为伉俪，连生五个清一色男子。不幸的是，在她三十多岁时，丈夫便撒手人世，扔下她和五个儿子。她坚强不屈、勤劳能干，拉扯着最小还在襁褓中的五个儿子，又是打鱼又是织网，供给全家衣食，还送两个儿子上私塾读书。
除了坚强不屈、勤劳能干，为了生活，渔姥还善于经营人际关系，不仅跟贫穷邻里关系融洽和谐，还跟当时富甲一方的荷屿刘家财主交契甚密，经常送去各种海鲜，以换取粮食等物品，以致今日，刘家嫡裔还与她一家人世交，礼尚往来。刘家当年有一前辈，曾对渔姥说：“你的八字极佳，将来儿孙满堂。我呢，虽是财主，但命不如你，将不久人世。”这说着玩的话，居然应验了。没过几年，全国解放，闽东随之实行土地改革，这位前辈被镇压了；而卞氏古稀时，儿孙总数已逾三十多人，可谓“儿孙满堂”了。
渔姥待人心肠尤炽，爱憎也分明。看不惯的人，她总是嫉恶如仇；看重的人，她会赴汤蹈火，在所不辞。我在她家居住的三年多时间里，她待我胜似亲孙子，不但在衣食住行上问暖嘘寒，关照有加，而且在精神上也给我带来祖母般的温馨与厚爱。
记得我在渔村工作时，有一次因业务外出一段时间。那时候，没有电话、手机，渔姥便天天念着我盼着我。一日，她忽听邮差上门递信，以为是我的信件，喜得急跨门槛，摔了一大跤，幸亏伤情轻微。事后，邻里告诉我，让我心里充满了无限的不安和感激。三年后，我因工作需要，离开那片充满深情的热土与依依不舍的她。因为时刻惦念着她的爱，二十多年以来，我们一直密切往来。我一有空，便会托人捎些礼品给她，或亲往看望；她来城里，也总是不忘来看我。1999年，九十四岁的老人因年事已高，撒手人寰。弥留的前两月，我听说她身体越来越虚弱，便赶紧去探望。望着她那萎缩的身体与憔悴的容貌，我哽咽难言，欲哭无泪。归来不久，她便与世长辞了。噩耗传来，我无限悲哀，含泪写下了“想当年一段慈情，问暖嘘寒如祖母；看此日千行泪雨，瞻容仰德恸孙男”的挽联，亲往吊唁。
韶光荏苒，转瞬间三十多年过去了。而今，中年的我，常为生活与琐碎人情世俗而感喟，经过人生淬炼，更深刻体味到炎凉世态与冷暖人情。不过，纵然光阴易逝，往事如烟，但渔姥的形象和对我的深情慈怀，已永远锲进了我的记忆，时不时就会在梦里出现。