请欣赏月亮散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
月亮散文1：月与海
文/周家海
在月亮姑娘温和目光的注视下，大海心甘情愿地沉入了宁静与安详。
娴静月光一边在海面悠闲踱步，一边旁若无人地在切割、摊铺着静谧。
然后，海风和海浪以及訇訇的涛声也彻底安静了下来，仿佛陷入了永恒的睡眠。
大海的睡意居然蔓延到了天上，云翳是理所当然的床和被子，整个天空都睡着了，睡得踏实、沉稳、久长。
大海的梦中，却出现了另一番情景：蓦地风急浪高，遽然电闪雷鸣，突降倾盆大雨……
睡眠是大海，梦是航船，海风是航向与航线，海浪是优秀的船长，涛声是勇敢的水手。
之后，晴朗重新夺回了制空权，天空变成了大海，大海开始主宰天空。月亮成为惟一的灯塔，星星是揉碎并且抛洒在海面的灯光。
最后，大海摇荡着大海，梦孵化着梦和呓语……一切都将归于沉寂，归于黎明，归尽于海平线上那轮冉冉升起的红日。
月亮散文2：云海天涯中秋月
文/景力颖
那一轮月亮越来越圆了。满月高悬，朗照乾坤，如同天地间一盏华美的明灯，时而又在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。月华如水，融入青山，倾入碧海。月之光明，亲近可人，不炽烈、不耀目，如同无声的低语，更似母亲慈爱的目光。
月的波光，照耀着山川万物，也照耀着唐诗宋词。张九龄望月怀远，因月光洒落忆佳人，“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”；张若虚对月而抒旷世情怀，“江畔何人初见月，江月何年初照人”；李太白的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，吟出了月亮万里横空出世的气魄。
千百年来人类赞美月亮的诗词，已化为月光中的一缕，世代流传。
中秋，是关于月亮最隆重的节日。月到中秋分外明，这一天，月亮迎来了她一年中最圆最亮最美的时刻！然而，她似乎也在提醒我们，她的圆满就像一个句号，四季中最好的时光已经过去了。
可不是么，从这天起，春天的蓬勃，夏天的浪漫，初秋的绚丽，至此宣告结束，慢慢地，天气将越变越凉，树叶将慢慢凋零，随之而来的，是萧瑟的暮秋，西风凛冽的冬天也在远方开始启程。
因其圆满，反而倒惹出些伤感来，可是望着这溶溶的月色，伤感仿佛也蒙上了一层温馨。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月亮的阴晴圆缺，人们的悲欢生死，一年的四季更替，我们只要细细观察，静静思考，不难发现，他们看似无常，却是有常，看似残破，却是完满，看似动荡，实则凝止，千百年来总是离不开盈与虚、生与死、日与夜、暖与寒、合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。正因为虚之后有盈，所以我们在失落的时候，应充满希望；正因为盈之后有虚，所以我们在得意的时候，要知道满足。
来，让我们为满月干杯！
月亮散文3：黄草，半个月亮
文/刘慧
东江湖几十里水路——资兴、黄草、小岛、码头、南阳庄。
卸一路尘埃与浪花。心在累累枝条上再度开放，黄昏吊桥挑起两汪碧水，山腰灯火点点，透出仙居。峰尖之间，霞彩流动。湖水中小岛纷纷显露，渔光浮于水面，慢慢漂摇。
蓝色天幕飞来几团白云，将半个月亮吞吞吐吐。月光曲在果林的小径徘徊。
歌舞醉了果子，醉了人，醉了山庄，醉了游人的快意人生。
哎呀！人生难得几回乐！
几个性情的文艺女子，约着来到郴州资兴市的鱼果之乡——黄草镇。而在几个月前，就已经对这个名为黄草的地方有了期盼。总以为黄草是一片草原，秋天，遍地橙黄，定是浩荡枯草。
我和友人在车站坐上大巴，一路上，我们不敢聊有关黄草的水土，友人去过两次黄草，她是要陪同我们一睹黄草风光，深怕一说起黄草，会因用词不当影响了它的美。我们聊些其它的生活小节，她忆起离去多年的小儿，眼睛湿润，声音哽咽。我突然把头扭到一边，差点哭出声。好久，都没敢再说话。我们眯了一下眼，然后我同她说起我的细碎，那不是老师胜似老师的朋友。我也有些许伤感，女人就是这样，有时便会无端地感怀，女友宽慰我，让我平坦。
在郴州与长沙来的几个女友汇合之后，我们到了资兴，坐进开往黄草的客船，在东江湖中拖起一路白浪，扑向一个个小岛，这时我方才知黄草乃是镇名，一个纯粹的鱼果之乡。座座小山包、岛屿，从东江湖中出水而生，绿树丛中楼宇幢幢，色彩分明。几十分钟的水路，我们绕过一座座山，船终于在一个小岛旁短暂停泊，上码头，登岛。走上去就是黄草中学，我们从校园穿过，再进南阳庄，一个百姓的小旅社。
小旅社其实是一幢三层小楼，旁边还有一间木质吊脚楼，那是餐厅。我们短暂休息之后，老板娘就背着小孙孙，叫我们吃饭。
木板房，家常菜、东江鱼，竹篱把酒。
农家水酒、法国干红、自酿杨梅酒，美酒加蒸鱼，还有野地丛生的紫背菜。
友人用手机将菜一一消毒之后，我们便一盏接一盏干起来。满桌的女子，唱起即兴改编的邓丽君《美酒加咖啡》：如果你也是心情美/陪你喝一杯/我要美酒加野菜/一杯再一杯……
姐妹们，喝了这杯吧！
碰杯，一饮而尽。先是用两手用力做抹嘴状，夸张地爽一声：哎呀！
后来姐妹们每喝一口，都要这么来一下。中间把美酒美心情的歌都翻出来唱，每唱完一段也开心地“哎呀！”一声，场面嗨到极点。
午后休整过的精神相当好，一路闲步去湖边。水泥路两旁，有许多板栗树，板栗早就收获了，地上掉了一层刺壳，一个个张开口，里面的板栗已经没有一粒，倒是那刺依旧尖锐，让人害怕。我当然不敢挨近，小时候和院子里的大姐姐去平溪江对面的山里面打过板栗，被刺扎过不少。现在看到发黄的刺壳似乎那种扎痛的感觉又冒出来了，我连多看一眼都不敢。
渔民搬着一大框的东江湖鱼，放到水泥桌上排放着，我们去看，他们介绍说这东江湖的鱼没有一粒沙子，鱼头的鳃里也没有一丝污垢，他们请我们品尝刚刚用油煎出来的鱼，又香又脆，我们都想带些东江鱼回去。菜地里正在施肥的的农人抬头望望我们这群陌生的闲人，笑笑，又低头劳作。一只灵性的黄狗衷心地尾随我们，和我们一样走走停停。山坡上的桔子树成片，每棵树上都挂满了累累的金色桔子，桔林的地上也落着一些桔子。果农在山坡上摘桔子，有个小伙子用摩托车驮着一大框金灿灿的桔子，看到我们一行人，便停下来，热心地要让我们品尝他的桔子，好意难却，我们只好拿了几个。每一段路、每一样植物，都用相机和手机记取过后再去赏，因为我们不但现场赏了景，回去以后还要回味，若干年后，我们翻出这些风光，微信上还现场直播着我们的行踪，把我们看到的美景分享给更多的朋友。
小岛与村子不远，西边架着一座水泥桥，北边挂起一座吊桥，桥挑着两岸的翠绿，横在湖水之间。据说，这东江湖的水是可以直接饮用的无污染水，所以我们才能为这东江湖水的绿发出那么多的感叹。
又走过几道弯，我们到了桥上，都是性情女子，大家坐着、站着，歪着、靠着，变换着姿势拍照，想把自己融入这山水之间。我们看到东江湖的水就唱水的歌，吟水的诗；看到山就唱山的歌，吟山的诗。太阳滑下山去，我们在吊桥上留连不舍，湖中升起渔火点点，水中的岛屿和远处的山都渐渐模糊起来，西方的天边飘荡着红霞，这傍晚的东江湖美得让人心碎。有个友人突然说道：若是和情人在这黄昏的吊桥上漫步，该是一种什么样的浪漫？然后，有人说起她的故事，她和他就是在这东江湖的桥上相遇、相知，产生了美好的感情，那是一段幸福得让人掉泪的日子，让人终生难忘，可是，因为种种原因，他们还是没有走在一起。这世上的事情，并不会因为美丽就会善始善终，往往越是美丽的事物越消失得快，让人扼腕。
半个月亮升上了天空，淡淡的月辉洒下来，我们的影子便投在了返回南阳庄的路上。我们又开始唱月亮的歌，吟月亮的诗。我是个不善歌也记不住诗的人，更多的时候，我在倾听、在感受。岛上灯火点点，标注着一片片人家。这里没有汽车的鸣叫，没有城市的骚动，只有恬静、干净的夜色。
我们明年还来吧？有人提议。是的，黄草不是著名旅游景点，却是一个纯天然不受半点污染的鱼果之乡。这个地方没有人工制造的痕迹，不是你来过一次就不想再来的地方，而是你一旦来过，就不舍离开、心里总是向往着想再来的地方。以这半个月亮为证，我们对黄草的无限眷恋。
月亮散文4：时光的惦念
文/王早先
当星星眨眼时，月亮洒下清冷的光辉，你似那遥远的浩瀚宇宙中眩目的星辰，我一直踩着不悔的脚步，执着追寻。当我踏进华容区非遗物质展厅，仿佛推开岁月沉重的大门，异彩纷呈，惊艳了时光。
深灰色的花样包，散发着光阴的味道。它就那么静静地躺在展柜里，隔着玻璃，隔着时光，我仿佛看到与它经年相伴的女子，在昏黄的灯光下，穿针引线，低头缝补。母亲就有一个类似的花样包，它是舅舅用外婆织的土布，经桐油浸染变得硬而耐用，再一层层折叠起来的一个小口袋，里面放着绣花的花样、鞋样、花袜垫样及各色丝线等。手巧的舅舅还把表层折成花瓣状，并涂上各色油彩，于是，打开的花样包是一幅色彩斑斓的画，合拢则似一本又长又宽的书，更精巧的是，在表层花瓣间，还隐藏着装绣花针的小孔，不论怎么翻动，针都不会掉下来，这让母亲在妯娌间颇为有面子。
展柜中花样繁多，积攒了千百年的智慧，有绣头饰的花样、前襟后缀的花样、枕头花样、鞋垫花样、鞋面花样……图案简洁美观，花样质朴，寓意深远，带着乡土风情。最让我熟悉和喜欢的是那些鞋花样、围涎花样、枕头花样、虎头鞋，因为都曾充斥于我的日常生活中。至今我家鞋柜仍有成人和小孩穿的虎头鞋，都是老母亲的杰作。老虎头用黄丝线绣的牙齿，红丝线黑丝线绣的眉毛眼睛，威风凛凛，我甚至还清晰记得，女儿幼时戴着虎头帽，围着八角围涎，穿着虎头鞋，恶狠狠凶巴巴伸出手指，龇牙咧嘴朝着我“啊呜”的奶凶模样。
继续参观，雕花拔步床穿越岁月光景呈现在我面前，洁白的夏布帐子微微晃动，带着家的温情及味道。我家也有这么一张拔步床，式样更为繁杂，床围都是很厚的木板做成，上面雕刻着花鸟鱼虫，还有小孩儿，应该是取意多子多福、福寿满堂、年年有余。前面有脚踏板，踏板两侧有两个小柜，放置着母亲的日常用品，床周是四根粗壮的雕花柱，正中还有两扇雕花小门，合上门就自成一方天地。小时候我总爱在床上蹦跳，母亲总是同样一句：“伢吔 ，莫把七姊妹跳断了。”我家雕花拔步床的床板有七块，故名“七姊妹”。每到六月，母亲必将它搬出来晒太阳杀虫，很是小心爱护。父亲叔伯兄弟九个，只有我家和二爷家有雕花拔步床，可惜，父亲已逝，老家多年无人，雕花拔步床也无人护理，落满岁月尘埃。
织布机、土布、旗袍一起摆放在展厅一角。因为织布机，人类有了温暖和美丽。二奶就有台很大的织布机，漫长的冬日，总传来“哐啷哐啷”的织机声，线团有序摆放着，梭子穿行于线缝中，一推一拉织出家的安宁、家的温暖。纺线车旁放着棉条，这是我的最爱。每次趁二奶忙的时候，我就转动纺车，把棉条纺出的线拉得老长，再猛地缩回去，于是那些拉得很紧的棉线裹成一堆，像虫子样不停扭动，很好玩。二奶发现后作势要教训我，但她是小脚跑不赢。
旗袍是我的心头爱。一身旗袍，仿佛是恬淡时光中种下一株幽兰，含蓄，内敛，婉约，优雅，妩媚，是淡淡的色彩，淡淡的女子，撑着淡淡的油纸伞走过淡淡的幽长的雨巷……那种风情和神韵，是古典的花开在时光的深处。眼前展厅内的虽然是粗布旗袍，但同样有着朴拙的美，是小家碧玉，是古朴大地上开出的一朵花，一朵无名的，有野趣的，亭亭玉立的花。
楚剧的“伊伊呀呀”是我年少时期一道独特的风景，虽听不懂，但我是极喜欢戏台下的热闹及各种吃食的。唱戏送腰台是一件大事，往往送腰台的都是同姓之人，或有钱有地位的亲戚，是倍有面子的事，每家轮流待客，不能怠慢，不能给人说闲话的机会。因此乡村唱戏，四邻八乡都会来赶热闹。
竹器件有的挂于墙上，有的摆置在地上，时光流转，它们也随着时代的需要不断变换着模样，就如这非遗物质展厅内的各种老物件，它们或曾经或现在伴随我们身边，就那么丝丝缕缕，层层叠叠涌来，腻着光阴，和着岁月，永存！又如窖藏的酒加了光阴的凝炼，更加香醇而韵味独特！
月亮散文5：与月亮有关
文/杨罗先
采撷一束月光，把它磨成思念。我背起行囊，将离别的惆怅打包，寄给不再陌生的远方。
深沉的夜色，撩起远方朴实的情愫。如水的月光，缠绵着今夜所有的忧伤。
嵌一枚月亮，在心灵的天空。把朦胧的记忆从脑海里牵出来，吐出乡土里一串串土生土长的乳名，让每一次深情的凝望，都无法释怀。
月朗星稀，我静立在微风吹拂的花丛中。迟钝的嗅觉，竟让我闻不到淡淡的花香。
蓦然间，我发现持花的女子，正用摇曳的花枝，敲打我的心房。猛然的一个深呼吸，我发觉今生与你有缘。
一切等待，将不再是等待，我让心灵穿越在月光之外。此时此刻，什么都可以想，什么都可以不想。我讶然于这一份超脱，一份素洁，一份宁静。
梦的翅膀，注定要浪漫一夜的童话。趁着梦还未醒，我把你遗失的碎影拼起，用一行行柔情的诗句接力你曾经失真的耳语。
我分明看见，你澎湃的心海中，已缀满我兰舟划过的浆痕。
蓝蓝的夜，蓝蓝的梦，还有挂在天边那一弯疲惫的月亮，已埋葬我多少年深深的痛。
月亮散文6：遥远的月亮门
文/曹含清.
我时常想起小学校园的那座月亮门，它静静地矗立在我的记忆深处。
故乡的小学规模不大，布局明晰。校园西侧是两排蓝砖红瓦的教室，东侧是一块空阔的操场，中间竖起一段矮墙，矮墙的端头修建一座月亮门。
那座月亮门是用红砖堆砌而成，形如满月，厚实稳妥。月亮门的表面抹着一层平整而均匀的水泥，并且勾画出一些浅浅的花纹，有的像菊花，有的像凤仙花，有的像月季花。它与校园内其它简陋的建筑相比，显得精致美观。
我们的教室靠近月亮门，透过教室的玻璃窗便可以望到它。它安静地矗立着，巍然而肃穆，犹如一座山峦。
下课的铃声响起后，我们像是一群欢腾活跃的小骏马穿过月亮门在操场上嬉戏玩耍。女孩子在操场上轻盈灵巧地踢毽子、跳皮筋，男孩子摔三角、追逐打闹，欢声笑语在校园内荡漾。那座月亮门好像是通向自由与快乐的门，穿过它是一片欢快活跃的世界。
冬天天空上彤云聚集，大雪纷纷扬扬飘落下来。我们穿着厚棉袄坐在教室里听老师讲课。我们的脸颊冻得像是红萝卜。雪越下越大，洁白如玉的雪花笼盖校园。朔风呼号，雪花在风中飘舞，犹如一只只晶白透亮的白蝴蝶。月亮门上落满皑皑白雪，远望去它恍如月宫中琼琢玉砌的一座门。
春天像是一位法师，用神奇的法力加温阳光，引出青草，又唤回燕子。
我们穿上春装坐在教室听老师讲课。窗外的月亮门沉浸在明媚的春光中，几只燕子落在它头顶呢喃，一簇野花伏在它脚跟怒放。
月亮门像是一个沉默稳重的孩子，端坐在校园里观看人聚人散，观看四季轮转。
在流逝的时光中我们渐渐长大，远离故乡，远离小学，远离月亮门。二十多年后故乡从前的小学已经被拆除，在它旁边建造一座陌生的校园，老学校荒废数年后被夷为平地。
我徘徊在旧址上去寻找月亮门——那座见证我们小学时光的月亮门，然而它已经荡然无存。
我脑海中残存着记忆的碎片，我努力拼接月亮门美丽的形象，然而记忆轻薄而虚假，一旦用力推敲，便会轰然坍塌。
月亮散文7：月光落下的声音
文/开心20080716
月亮升起来了，大明湖面静悄悄。依稀间，我听到月光落下时，轻微地叹息。
喜欢一个人望月，无论是弦月，偃月，或是满月，都于这湖面，显得如此的清冷美丽。静静地坐在湖边的长椅上，合眸聆听，仿佛感受到月光落于湖面的声音。
沿着长长的柳堤望去，看到枯黄的柳丝随风轻舞，水中的残荷在黑暗中静默不语。偶尔会有几只鸭子静静地游过，发出低低的嘎嘎声。
记得早些年，常常看到月色里，鸳鸯在水面上嬉戏，而我站在岸边，流连忘返。多少次于梦境里，会出现一幅幽幽的画面：月色如水，鸳鸯偎依，我悄然而立，静静地倾听着月光落在它们身上，温柔地轻吟。
不知为何，一直偏爱着那轻描淡写的新月，总觉得它柔柔细细，惹人疼爱。它象什么呢？纤细的娥眉，还是轻柔的眼波？不禁想起小时候学得一首诗了，“初三初四月朦胧，不似娥眉不似弓。谁把玉镯敲两半，半沉苍海半悬空。”
仰望天空时，总是满怀柔情。一人静静地赏读着月牙儿，倾听着它轻柔的呼吸，悠然安宁。于是，不由地胡思乱想着，在这细细的弯月下，总会有个人，与我天涯共此时，同度这良辰美景。
淡淡的银辉，被闪烁的霓红灯遮住了部分光芒，更显得柔弱可怜。苍穹中，微带些灰色的蓝调，星光点点。
新月小桥，紫霭飘渺，泉水汩汩，如临仙境。夜风拂面，偶尔还会听到远处的笛音。湖心的小岛上，隐约着灯光，旧时的建筑，于月下更加地深沉，充满了神秘的韵味。
喜欢于偃月下，穿过那些青石板的小路。在灌木掩映下，地上全是斑驳的影子。半个月亮斜在天空中，抬头望时，总会看到里面隐约的月宫半掩。偶尔会笑着说，自己看到了玉兔跳跃，听到了月宫冷彻的回音。树色棼迷，超然楼点缀了些灯饰，在夜幕中，显得更加威严。偃月悄然依在楼角的天空，高高的亭台楼榭，隐隐地透出森然的味道。眯了眼睛，仿佛梦回穿越，倾听秦时明月，诉说着久远古老的故事。
满月的时候，最喜欢安静地伫立湖畔，欣赏着“一轮明月半湖寒”的意境。此时此刻，月光洒落在水面，沿着水波，轻轻地敲击着内心柔柔的地方。水面银光粼粼，湖水在月下温和极了。华舫悄然水边，垂柳婀娜，小桥悠悠，流水潺潺。
银辉拂过水面，风儿在湖面投下涟漪。水中倒映着波动的月儿，一切变得静悄悄地，万物都在偷听着，月光落下的声音，偷听着月亮心跳的声音。
月亮升起来了，大明湖上静悄悄。月色如水，轻拂过湖心的小岛，轻拂过华舫堤柳，轻拂过小桥假山，轻拂过亭台楼榭……
旧时明月今时人，面对着这柔情银泄的月儿，倾听着月光中幽幽的岁月长叹，不由地千百般思绪随风而去，微醉的心情，渐渐同这月色，静静的融与……
月亮散文8：冬青村的月亮
文/薛小斌
想去冬青村看一位老同学，看看他的家，看看他生活的村子。可每次都是想想又放下，一放便是许多年。这个冬天，终于得以付诸行动。
车闪过一道山梁，汉江南岸的一个大山湾在冬日阳光的拨弄下，迷雾渐渐散去，满山遍野的硕大的狮头柑一幕幕展现在眼前，一层一层从山顶铺就下来，整个山湾都生动，丰满起来。
沿石阶而上，老同学的家就掩映在几棵巨大的冬青树旁。好久都没见到这种树了。枝繁叶茂，叶子青小而光洁，枝干魁梧而不丑陋，这种道风仙骨差不多应是天上下凡的树。
同学家的小楼窗子边就紧靠着冬青树。从窗子向外眺望，风景又呈现出另外的画面，绵延群山，滔滔江水，棵棵奇树，远近景层层叠加，山上一阵凉风吹进，树叶顿时沙沙作响，附近的柑橘清香扑鼻而来，不觉使人心定神闲，景深意浓，如梦似幻。
老同学的家是一处别致的农家院落，院落里育有花，种有菜，放置着园桌和板凳，桌上放些硕大的狮头柑招待客人，旁边更有一墙怒放的野山菊，相映成趣。
几百年的树，几百年的村落，几百年来发生在汉江边冬青树下的传奇故事能装满整座大山吧？一层层的柑子树、橘子树挂满果实，低头含腰炫耀着一年的功绩，树下不时长出粗壮的南瓜，旁边还有黑熟了的拐枣，红透了的柿子，这么多的惊喜告诉我冬青是个如此让人收获丰收和心旷神怡的村子。
老同学很久没见，彼此都很激动。我们在一起上学的时候还都是青涩懵懂的少年，再聚首时都已经是人到中年。容颜虽已改变，同学之间的感情却越发醇厚。
冬青村是个好地方，这里光照时间长，冬无严寒夏无酷暑，雨水充沛，土地富硒而酸碱度适宜，最适合栽种柑子树，产出的柑子皮薄、肉大，水分多，甜中略苦，是质量上乘的狮头柑产区。老同学高中毕业后没考上大学，就决定回乡务农。他和村民们很早便看到了狮头柑的市场机遇，埋下身子，出下苦力，把冬青的狮头柑从弱干到强，从小有名气的小农经济做成了地方赫赫有名的旬阳电商名牌。看着他被柑树枝桠划满伤痕的双手和晒得黝黑发亮的脸庞，我知道这些年他付出了太多的汗水和心血在这片土地，在这层层柑园，在这写满幸福的冬青树旁。
如今的冬青狮头柑可不比从前。过去山高路远，消息闭塞，果子长在深山无人问津。现在高速路就通在家门口，电商平台就握在手上，果农一年几十万的果树收入稳稳妥妥，冬青的农家生活是富裕的，当农民也是一种自豪的选择，冬青就是金山银山啊。
当一桌丰盛的农家饭菜端上桌，老同学亲手烧好的美酒将酒杯斟满时，我由衷的羡慕起他的生活了：早上沐浴着暖暖的太阳起床，中午在充满生机的柑橘园里劳作，晚上就在四季如春的冬青树旁喝茶歇凉，不用出门打工一年的收入就超过城里人了，好生畅快，好生美好。
酒逢知己千杯少，朦胧微醺之时入夜的冬青家家灯火通明，再看看那株古老的冬青树，愈发青翠挺立。冬青村的月亮，皎洁而圆满。冬青村的梦，既真实又甜蜜。
月亮散文9：故乡的月亮
文/暮昕
好温馨，略带一缕忧伤，总在夜阑人静，晖洒如水，孤寥沉沉时，你就悄悄的爬满草坡，漫入西窗，潜入我的紫梦，诱出呢喃呓语，携着柔眼星宿，披着袅袅霭雾，载着幽幽花香，轻抚我的梦中甜蜜，轻吻我无依的眼泪，朦胧中我感怀深深，盈眶漫溢，我把一生的倦恋都渗放在你的长思中——难忘的故乡月！
你的银晖有多远，母亲的牵挂就有多远，你的轻抚有多柔，母亲的慈爱就有多深，你用温情陪伴我一生，母亲用掌心就托住我长长的岁月，真到斑驳的双鬓染上澄色夕阳有了西下的意思。
当紫暮降临时，我载着思念穿过云层，借着星宿的柔光回到你轻洒如水，土气浓浓，依然温馨弥漫的老院坝，再次沐浴在你淡淡的清晖里，我用遥远的呼吸轻抚门前那棵老树，用泪眼重湿门前那生满苔藓的石梯，清亮的石板坡就再现我深情而倦恋的足迹，
如今，岁月缩短，心思沉沉，步履蹒跚，思念你的梦境就更是清晰频频。
时有举头，拥抱你——遥远又亲近的家乡月犹如拥抱童年的月亮船，让许多 许多不经意就失去的憧憬重新载回到我温馨的梦境。
月亮散文10：妻子如月
文/杨景瑞
月亮，无论何时何地，无论何种心情，她始终都不离不弃，天天陪伴着你。你看，一年365天，除了阴天遮挡外，天天悬挂在天空上。有时一轮圆圆的笑脸对你微笑，笑得是那么可爱；有时小船似的累的弯下了腰，等待你去给她捶捶背。
妻子就像月亮。结婚32年来，妻子天天陪伴着我一路走过来。一直以来我喜欢写诗，记得在婚前，我为赋新诗，皱着眉头，依水而立。鸳鸯湖波光粼粼，清澈见底。我吟诗时，大多是在傍晚，从家属区的老房子出来，一路上，夕阳把路边商铺的招牌镀成金色。到鸳鸯湖边站定，背手面水，抬头挺胸，气沉丹田，神游八极，如潜龙腾渊，似鹰隼试翼，视线从湖面起飞，一轮火红的夕阳，轰隆一声，在西山那边落秧。
我等得就是这一时刻，日头落下，月亮就出来。月亮出来，矿区就彻底安静了。安静的氛围，容易出诗；一轮明月倒影于湖中，更容易出诗。置身于天造地设的意境中，我啊得一声长啸，惊飞一群鸭子，它们振翅奔逃，惊恐地躲进芦苇丛中。平息了鸭声的骚扰，我开始胡言乱语，把一些词句放到槽牙之间，咀嚼两下，喷吐出去。我吟诗时，没有一条鱼跳到岸上，没有一只鸟落到身边，桥头上，偶尔传来几声讥笑。那时，我开始意识到，此生，注定孤独。我没在鸳鸯湖边成长为诗人，却日久生情，爱上了一那轮陪伴我的月亮。
我常常一个人爱在静静的夜晚盯着月亮去看，看着看着，嫦娥就把怀中的玉兔换成人，那人不是桂花树下的吴刚，而是这个看月亮的人。在恋爱时，我感到未婚妻就是月亮。她能理解我，她静静注视着我，她在默默倾听我的细说。在婚后陪伴的日子里，只有她的精神，洞穿了我的骨头，抚摸到心脏的频率；只有她的温柔，轻拍着我的肌肤，平静了我的呼吸。
春去秋来，花开花落，多少人与我擦肩而过，将前世的海枯石烂换成今生的一次回眸；日升日落，斗转星移，多少人与我分道扬镳，把温暖的山盟海誓变成冰冷的一句诀别。唯有月亮，唯有妻子，始终悬挂于我的生活里，照亮我诗化了的人生，成为一生中最知心的爱人。
月亮散文11：圆圆的月亮甜甜的心
文/淡墨泉
“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”。到了仲秋，天静云虚，水清山斓，风轻田瘦。一日晚饭之余，我自陶醉在这个美好的时光里，闲情逸致的漫步在秋风里，眸扫街面货铺，只见店铺橱窗，层层叠叠堆满了各式各样的月饼，超市里更是琳琅满目，应有尽有，有的还用精美的木盒装着，金枝玉叶般。我突然意识到，中秋节快到了。
在农贸市场的一家小作坊，我惊喜的发现小时候只能看到而吃不到的手工做的月饼，用灰褐色的包装纸包裹着，包装纸渗出金黄的油渍，非常诱人。包裹上印着绿色圆形，中有嫦娥奔月的图案，下面注明配料，分别是面粉，花生，陈皮，青红丝，核桃仁等做的馅，这些都是业主自备的佐料，原生态的那一种，吃着甜而不腻。再看看那购买的人群排成队，很自觉、很友善的等待着刚出炉的热月饼。
在物质匮乏的年月里，吃月饼是非常希罕的事。临近中秋，国营供销商店里也只有这种手工制做的月饼，而且是凭粮票购买，寻常人家想都别想了。记得上初中时，家里条件好的同学，当然是父母有工作的，就带来了一块月饼，在课间休息时拿出来炫耀，一层一层打开折叠的包装纸，香喷喷的月饼惹得大家羡慕不已，垂涎欲滴，有好多同学围拢过去看那位同学神气的吃着，满嘴掉渣，而大家只是喉结濡动咽咽唾液。我这人从小就争气，只是隔着人缝瞧了瞧，独自走出教室，站在教室后面一棵桂花树下，闻一闻桂花的清香，兀自吟起“桂子月中落，天香云外飘”的诗句，遥望蓝天，只盼着中秋节早日到来。
等啊，等啊，节日终于如约而来了。农历八月的乡村，天空如洗，白云似絮，秋风吻面，挠心撩人。夜晚，月亮升起来了，牛乳般的似雾，似霜，远处的田野小径，近处的房屋树木，就朦胧在柔美的月色里。父亲早早在院子里安放一小木桌，摆着从自家树上摘下来的青色的核桃和斑斑点点的苹果、梨，我们姊妹六人围坐在小桌旁一边赏月一边听奶奶讲月亮的故事，一边吃着水果一边等着母亲为我们烙制黑面月饼。那个时候，我们那能吃起金灿灿、香喷喷的商品月饼呢，我们吃的月饼是母亲把攒了很久舍不得吃的红糖包在发酵好的黑面里烙制的比烧馍略小一点的饼子。当黑面月饼刚一出锅，我们一轰而上抢着，母亲在一旁笑着喊着，小心别烫着。
这个时候，是我们在节日里最快乐的时光，我们每人可以分到一个黑面月饼。母亲叮嘱我们，月饼就象那样圆圆的月亮，只有细细看，才能猜摸到月亮的心，只有慢慢的嚼，才能品出甜味来。大家小心翼翼的把烫手的黑面月饼从左手倒到右手，又从右手倒到左手等凉些了再吃。而我这人猴急，不管烫与不烫，张口就咬，结果让里面的红糖汁烫了嘴，失急慌忙中手舞足蹈，一不小心让月饼里的红糖汁烫了脖子，逗得兄弟姐妹大笑不止。但这却心痛了母亲，她赶紧用湿毛巾先敷后拭，嘴里不停的嘟囔说我是饿死鬼脱生的。当我们还乐在柔柔的月光中，母亲却用手帕包了两个黑面月饼借着月色送到孤寡五保户陈奶奶家去了。母亲信奉耶稣，每逢节日，总会把自己认为好吃好喝的都要给陈奶奶送一点。
月亮越来越高了，屋后的水塘里，此起彼伏的响着蛙鸣，秋虫也偶尔唱上一曲，萤火虫在树下盘旋。日复一日，年复一年，我在奶奶的故事里，在父母含辛茹苦的给养中慢慢成长。如今，奶奶和父母双亲相继去世很多年了，月饼已不是原来的黑面月饼了。众多商家为了抓住商机，不仅追求月饼内在质量优良，也特别在意外在包装与款式的精美，月饼的种类可谓繁多，甭提有多丰富了。每当我慢慢的品着金灿灿、香喷喷的月饼时就想起了母亲做的黑面月饼，任何时候在我的心中那都是一种美味，以及残留在唇齿间淡淡的黑面特有的麦香味和红糖味，那是儿时幸福得能掉下蜜的美好时光呀。
遥望星海柔月，那纯真、浓郁的乡村岁月，那“夜深风竹敲秋韵”的月夜，那母亲月亮般淳朴、慈善、仁爱的心，和那黑面月饼同样艰涩而甜蜜的味道，始终萦绕在我的心中，我的梦中。
月亮散文12：月光曾打动我
文/樊思嘉-烦烦
月亮，是美的。它散发出的光儿，是柔和的，清凉的。你伸出手感觉它，觉得月光就宛若一层薄薄的轻纱在你手中，此时觉得月亮上站着的，仿佛就是一位慈爱的母亲。触景生情，透过那层朦胧的月光，记忆再次倒流到我的青岛之行。
也是惭愧，我去市里的次数屈指可数，县城里的旅游景点我一年中也几乎没有去。我虽爱游玩，但又怕累，异乡的情趣，都会让自己的身心在感到新鲜刺激的同时，又感到一种难以言喻的疲惫感，我无奈----我又不会透彻的去了解它们。只是我到过最远的地方--青岛，那里的海、沙滩、远处航行的船、海上飞翔的海鸟，包括我那融在月光里的童趣，都留在记忆中。再次去旅行，沿途的种种都让我生出一种莫名的亲切与喜爱。
第一次去青岛，还是孩提时代的事情，记忆已有些模糊了。只记得偏爱那一面小小的瓷镜，缠着姨姨为我买了它。那天晚上，我开心地睡不着觉。便拿着镜子来到旅馆的窗台边，仔细地端详。就在这时，我望见了月光以及月光下的大海。月光凉凉的，为夏夜海边闷热潮湿的空气中平添了一分清凉。抬头望向一弯月牙儿般的新月，竟幻想自己乘坐着小船儿悠悠在海中航行，又如一片叶子落入河水，随波逐流。这种微妙感觉，一时让我忘记了手中心爱的瓷镜。或许，我就是从那时起明白，载着月光及梦想的漂流瓶只有在海中放去才具有浪漫的诗意吧。风起，我蹑手蹑脚地回到床上，久久凝视着那一缕月光，沉沉在它的怀抱中睡去。
我现在倒是真正睡不着了。不仅仅是因为卧铺机车轰隆隆的响声，更是车厢内寂静的沉默。同行的旅客似乎因为一天的劳累都沉沉睡去。而我却望向车窗外，看一排排的树木向后飞逝。再次踏上旅途，我已十四岁。时间的流逝使我变得更加的成熟，再旅行，就是为了找回童真。但是，就如那树木往后移动，看似都是一样的树，其实本已不是那原来的树了。攸然，什么在我脸上洒下了一片清凉。抬望眼，惊喜地将要坐起来，竟然是月光。
月光还是一样的月光，和家中阳台上望见的月光没什么两样。但，在此情此景中，我留下的有惆怅，也有一丝丝的希望。我已长大，未来的道路需要我自己去寻找。可是，我似乎还没有准备好呢！我还没有尽情的玩，努力的学呢！我怎么能这样就进入青少年时期？但是时光是不允许任何一个人掉队的，月光轻轻告诉我。
或许天生就多愁善感，“举杯邀明月，对影成三人。”是李白的寂寞。“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”是李煜的悲凉。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”这是我此刻的感受。人生如流水，一刻也不曾停留的。现在的月光虽还是月光，却已不是原来的月光了。现在的情趣虽然也是情趣，但已不是原来的童趣了。既然时间选择了我们，世界选择了人类，那这短暂的一生，我便也不会抱怨。此行，寻回童真，感受童真。归去，向未来招手，从现在起，先前行。
月亮散文13：拾荒不在
文/月亮的孩子
黄昏后醒来，在浅出的月亮下出行，直到夜半的星斗无序。这样的夜晚，暴露出有点形迹可疑的自己。试图在月光中洗礼自己，渴望能像那书写过月夜的人，片刻沉沦，毫无杂绪。浅搁的不止是目光还有呼吸，一切开始无章。
看不见泥土的小路上，嗅出空气中的喧嚣。我常常扮做一只苏格兰折耳猫，只是我不仅仅是折耳，比他还多了忘耳的功能。这时候也像那苏格兰的绅士季节，悠扬的风笛声掩盖掉罪恶和丑陋，更换出温馨自由的家园。伸开我那穿风的五指，开始散漫的观想幸福，魔幻的心境中，总会走险，瞬间心中蹦咤出一把忧郁的红豆。我不愿再用泪水去浇灌到发芽，看着逆流的悲伤，舀一瓢月光，缓缓温暖那起伏的哀伤。大多数人都曾在心中铸造过一个灰色的小房子，在东岸观到火的时候，跪在岸的另一端，对着房子满脸泪水，哭到无声。早已和过去跪哭的我诀别，如今我从灰色的小房子前走过，看一看，转身。
走累的时候，蜷进椅子里，像躲在爱人的怀里，任凭时光打落我的自由，我愿意囚禁我那激流的思想，开始在感觉中休憩。拿起波尔多红酒杯的时候，喝下去的不是酒香而是意境，酒杯中穿透的神情，我匆匆的喜欢上，盛不下一纸的迷茫，我在心中反复玩一个无聊的游戏，将纸揉皱，再展开，继续揉皱，再展开。精神中的蜈蚣在反复抓爬，撕咬我灵魂的理智和现实浪漫主义争相开战直到天明。
黑暗的日子容易滋生堕落，被掩埋在梦幻的云端，印记里留下的饮鸩时唇边的一丝湿滑。想逃去尘世的余光，背着灵魂四处流浪，做个不羁的性情中人。只是我注定，逃不了一种病，像大多数人一样，在幻想的美好中，生上关于爱情的癌症。一直有个蠢蠢欲动的想法，找到那个可以守卫终生的人，纯手做个小小的木屋，把象征缘分的信物封好，放在那木屋里，在树上高高挂起，无论是风雨还是日 丽，以大自然为媒，获万物的灵气，得以长存。有时候会为自己陡然升起的情愫觉得羞愧，因为做不了那传统的矜持，喜形生于眉间。
当再一次的醒来，整理心绪的时候，想到拾荒的季节，收割完后的麦桩，在那微寒的早上和夜里，幽幽的冒出点点绿芽，曾经那无奈地穿梭在麦桩间拾荒，倒成了如今最青葱的记忆，在不曾知道有名为爱情的岁月中，袒露的只有最纯真的自己。
那个傻傻的年代，一定没有这样的心事。
月亮散文14：捉月亮
文/陆锋
秋风吹了几吹，月亮也就在桂花香里越来越圆了。它，在夜空中静美如白莲，一日一日绽放。
空气中满溢着桂花香气，夜色下香气越发醇厚。河岸边有一间茶楼，我与友人相约在此赏月。我行至茶楼，一路虫鸣轻柔，竟像是懂事了，不敢扰了这月色，只是躲在树后喁喁私语。友人还未到，我便站在门口等她。有人结伴从我面前走过，携来一阵笑意，携来一阵香气。我与他们并不相识，也未曾说话，却意外觉得此刻分外美好。
友人来时，我还沉浸在这份美好里。说与友人听，友人也来了兴趣，道：“我们也去走一走，让这里的香气动起来。”
我们沿着河岸散步，有星星点点的萤火从水上远远而来，似是萤火虫的微光。只是，如今这冷清清的秋夜，哪里还有萤火虫？那萤火近了，才知是船头上的灯。它载着一船桂花香而来，又载着一船桂花香而去。身后，水波碎了一地，粼粼泛着银光。
友人指着水面让我看，说：“看，一河星星。”可不是吗？天上的星星落在面前这条河里，星光闪烁，河面上点点璀璨。我顺着石阶下到水边，掬一捧水，星光闪烁在掌心里。水，从指间流走，调皮的星星逃回了河里。再掬一捧水，逃得不够远的星星又被我捉了回来……
友人不知从何处端来了一碗水，站在岸边招呼我：“走，我们捉月亮去。”
抬头望月，月已圆，像一块泛着油光的月饼，看那斑驳的花纹，可能是五仁的，也可能是莲蓉的。
仰头望月，最是宁心。
心静了，月就更圆了。白瓷碗中盛着清水，清水中清清楚楚映着一个月亮。端着碗的水一动，月亮也就动了。碗放平了，月亮就乖乖巧巧地不动了。如果那些调皮的星星是一群爱捣蛋的臭小子，那月亮就是一个听话懂事又美丽的小姑娘。
有人见我们端了一碗水在捉月亮，便也来了兴致，端了一只碗过来与我们凑趣。顺带地，还要品评一下我们的月亮：“你看，你的月亮肤白貌美。再看我的，一看就是夏天贪玩被晒黑了。”
仔细一看，他那碗底还沉了几根茶叶杆，忍不住笑他：“你端了碗茶水来，就说月亮晒黑了。你若是端一碗酒来，怕是要说今晚这月亮喝醉了。”
风中留下一串愉悦的笑声。
嘿，你端上一只碗，我带你一起去捉月亮吧。
嘘！小声些，别让月亮跑了。