请欣赏关于季节的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于季节的散文1：地瓜饭
文/陈树庆
霜降前后，是地瓜收获的季节。用地瓜做成的各种吃食便飘香在百姓的餐桌上，说实话，在各种饮食不断翻新，花样层出不穷的今天，用地瓜做成的美食早已失去了对我的吸引力。但让我一直念念不忘的，是母亲做的地瓜饭。
儿时的记忆中，地瓜饭是家中一日三餐的佐食。这地瓜饭，说是饭，但不同于现在的大米饭，它有饭有汤，汤里充盈着地瓜的碎片、小米的颗粒，不稀不稠，喝一口，甜丝丝的，既可口又撑肚，特有的农家饭滋味，无任何的点缀与修饰。
地瓜的吃法很多，那时在农村无非是生吃、煮着吃、蒸着吃或者烤着吃，而母亲喜欢用地瓜和小米熬制地瓜饭，用地瓜与小米熬制的稀饭味道实在是爽口。进入深秋，地瓜开始饱满而成熟，母亲熬制地瓜饭的时节也来了。母亲来到地瓜田里，先割掉地瓜秧，露出一块空地，土里的地瓜膨胀着似要拱出地面，只要用手轻轻一刨，便露出鲜嫩的地瓜，一拔便拔出来了，不一会儿便装满一筐。回到家中，我帮母亲清洗地瓜，母亲忙添水烧火。地瓜饭简单易做，淘米下锅后快熬熟时，将地瓜去皮切块推入锅内接着文火熬煮，不一会整个小院弥漫着地瓜饭的清香。出锅后，白色的地瓜在金黄色的小米映衬下，飘逸着浓浓的清香，叫人馋涎欲滴。地瓜饭可稀可稠，就着咸菜，喝在嘴里那种香喷喷、甜津津的感觉，令人浑身舒畅、食欲大振。在冬天的清晨，母亲每天早早就起来熬煮一大锅地瓜饭，煮熟后拿碗盛满，一大碗一大碗地排放在桌上，自己喝上这样一碗地瓜饭，一天的身上暖烘烘的。
待到初冬来临，瓜叶衰败，母亲便推上独轮车去地里将地瓜刨回家，随着泥土欢快地翻滚着，红艳艳的地瓜就躺满了大地，被土中的湿气浸润的鲜红鲜红。那时的地瓜很少有黄瓤的，大多是白瓤。大个头的地瓜有更多的用途，或蒸煮了吃，或是用刀削成片、晾晒成地瓜干，或是把煮后的地瓜切片晒干，等到二月二炒地瓜干。收获来的地瓜需要储存到地窖里，母亲挑拣无伤残的地瓜一点点小心地放到地窖，地瓜上面盖上沙土，让地瓜温暖安静的睡一冬天。它便成了我们一个冬天饭桌上不可少的饭食了。每当这时，母亲总要拿几个蒸熟了的地瓜分给邻家的小伙伴，让他们共同分享个中美味。甚至遇到来家讨米要饭的，母亲也会毫不犹豫地盛给一碗地瓜饭。
而今，地瓜饭早已淡出了故乡农家的视野，乡间的地瓜种植数量也越来越少，而且以往地瓜的诸多吃法渐渐融入了历史烟尘之中，但“地瓜小米稀饭”却作为精华之一而被保留下来，至今依然是不少农家百姓喜爱的粥类食品。
关于季节的散文2：迷人的秋天
文/曾双慧
秋天是我最喜欢的一个季节。秋天像一个美丽的小姑娘，踏着清凉的脚步来到了人间。
秋天的天空一碧如洗，还挂着几缕流云，五彩缤纷。一群群大雁三五成群地飞到南方去。
秋天的田野金黄金黄的，一片片黄色的稻田像金灿灿的海洋。黑红黑红的高粱在乐呵呵地演唱。农民伯伯正乐滋滋地丰收呢。
秋天的果园硕果累累。红通通的苹果像小妹妹的脸蛋，黄黄的梨像一个个金色的小葫芦挂在枝头。
秋天的公园可美了。竞相开放的菊花有雪白的、深红的，还有粉红的。桂花树上的桂花小小的、金黄的，错落有致地点缀在绿叶丛中，像极了一颗颗小星星
我真爱这迷人的秋天！
关于季节的散文3：一叶知秋
文/卞长生
秋天，一年一度的季节。古往今来的人们，对于秋天有诸多的慨叹，到了我们，似乎都快无话可说了。然而，一个秋天一个样子，并没有重复的时光，世道人心返璞归真，使人动容。
一叶知秋。人们对于秋天里植物的叶子格外关注，也有了某种倾向。立秋那天，按照俗例要吃饺子。天气凉了，韭菜正当时，为纪念这个节日，就吃顿韭菜饺子吧。
在上街买韭菜时，家人嘱咐，千万要买叶子短而细、颜色浅而淡的韭菜，不要买叶子厚的。知道，我答。
追其出身，那些叶片肥硕的韭菜，是人们宠惯出来的，为了使之长高长壮，在平地上搭起高高的钢筋架子，架子上还要罩上能透过阳光的塑料，无论外面是什么样子，里面总是温暖的。水管是提前在地下铺设好的，与深水井相通，扭开开关，水就汩汩地流到畦田里。它从成长出苗，到割下上市，从来没有饥渴过，还辅以农药之治虫。巨大的成本，才长成如富人的样子。
相比之下，那些瘦弱的韭菜，像是家贫的孩子：阳光直射，没有遮挡，浇灌也往往不及时，吃的是粗茶淡饭，草木灰也不嫌寡淡。虽说是绿色，但是很淡，梢上带着焦黄，没有光亮闪烁，加上五短身材，怎么看都像是营养不良的孩子。
韭菜非常皮实，给点阳光就“灿烂”。我在楼下的空地上，种了一行韭菜，没有考虑让它有什么收成，就没有专门浇灌，以为它必自生自灭了。那日也是立秋，想买韭菜包饺子。突然朝楼下一看，一行韭菜长起来了，只是叶片矮而纤细——原来是楼上晾衣绳上挂着的，拧水并不完全的衣服，它们滴下来的水，正好每天落在韭菜的头顶上，成了它吸收水分的来源。
那行韭菜一共割了一小捆，摘净，剁碎，拌上肉、作料，吃起来格外幽香。如今，韭菜叶片的浓淡、叶柄的长短，观感上的美丑，这些通常考量优劣的惯例，却与人们舌尖上的感受相悖反。
叶片表面的茁壮，在短时间会蒙蔽住人们的眼睛，但一经舌尖验证，孰优孰劣，再也遮不住了。韭菜在这秋天中所享受的公正的待遇，成为我们心头最突出的印象。可见，这个秋天，民心所向，不是繁华，而是朴实，不挂油彩，无妆无饰。
关于季节的散文4：静静的丰乐河
文/无痕
风是季节的脚步！坐在阳台上读书，一缕秋风从窗缝溜进来，被我的身体拦住了去路，它绕过后背跑到书桌上，翻弄着书页，窃窃地发出笑声。
此时，天空正下着细雨。雨脚细密而仓促，是多情的诉说还是满腹的怨怼？我捉摸不透，但确实刺激我的耳膜，影响着我的心绪。合书抬眼，阳台外清亮的草地里，青草芊芊，沾濡了水珠，绒绒可亲。草虫算计着时令，一过立秋，欢唱不已，和着雨声如一场音乐盛宴。在这个静寂的傍晚，我怀着敬畏的心情，独自走向一条河流——丰乐河。
幽长的柳堤上，只有我一人倚栏而立。“沉闷的城市体量无比巨大，没有‘神经末梢’，个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。”“我觉得孤独是快乐，比如夜里12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”这两句话是我最近生活的真实写照，也许与你也合适。
清凉的秋风，冉冉地走来，柳条趁着风力，俯下腰肢，搔着我的头发。向往大地的落叶如时间信笺，在飞行的途中写满对柳树的依恋。雨后的丰乐河清亮透彻，如女人的肌肤一样，像涂了膏脂一般细滑。
我在秋风暮雨里静默，望着缓缓流淌的河水，脑海里跳跃着一些关于河流的文字碎片。在杂乱的文字里穿行，我想到了诗人樊忠慰，他常枯坐于横江边的巨石上，瞩望江水。我望着丰乐河，轻轻吟诵他的诗句：我握住的河流∕不是时间的河流∕是江海与天空的疼痛∕和上帝的一些想法……
有人说，樊忠慰写诗，是因为生活缺乏诗意。我的生活里不缺乏诗意，在我目之所及的这截河流里，丰乐河俨然成了一位隐逸的诗人。周围的嘈杂声不绝于耳，但丰乐河寂静无语，像是遁世者，用它如绸的水流写着醉人的诗句。
我无法考证丰乐河的沧桑岁月，手边能查的资料没有给我只言片语。其实我痛恨自己的愚笨，你即使知道了关于这条河流的一些数据或者故事，你能读懂它的灵魂吗？静静的丰乐河如一位睿智的长者，他在记忆深处抚摸着过去的河床。我站在老人的身旁，随便打开一本书，总是哗啦啦的声音，那正是河流的声音。河流挺直而平缓，服从了坚硬的地理和人为的堤坝，在我神经迟钝时几乎看不出水流的走动，但它确实在行走，没有迷路，不管是白天还是黑夜。
“河的最好看的地方是转弯的地方。”作家李汉荣这么说的。弯弯曲曲，一波三折，富于变化，当然是好看。我面前的这段丰乐河笔直如削，它是那么真气，憨直。望着闪亮如镜的河面，我想到了中国圣贤梁漱溟先生，他面对批判者脱口而出：“三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也”，没有拐弯抹角，为国为民，很少顾及自己，在反传统的浪潮中挺身而出，直道而行。我想到了到诗人、学者闻一多不认可刘文典的为人，拒不发给其大学教授聘书，闻一多先生不“来事”，不懂得“做人”，一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾……他们的道路是弯弯曲曲的，可他们弯中取直，他们的心是直的，他们的向往也是直的。
我沿着阶梯走向河岸，天空黑了，河水是黑的，我也是黑的。河水放慢了自己，时间和生活都放慢了，孤鸟、流星、游鱼、行人，都在这里驻足。丰乐河从容地吐纳，波澜不惊，它没有咆哮，连撞击河壁的浪花也极尽温软。一叶小舟被主人冷漠许久了，拴它的铁链锈迹斑斑。我抚摸着孤寂的木舟，就像抚摸自己孤独的灵魂。轻轻地推动木舟，荡起浅浅的水花，如小孩的笑靥。
华灯亮了，风雨停止了行程。灯光落在河面上，静静地融入水波里，闪闪地晃你的眼。我不是孤独的漫步者，在我的对面，丰乐河的另一边，有许多沿河行走的人。不知何时起，丰乐河的岸边开始热闹起来了，平坦的河沿有这么一群人，只顾行走，默不作声。我想，他们是想找一处寂静之处安放他们疲惫的灵魂吧！
沿河行走，我希望我的灵魂像丰乐河一样深邃，安静……
关于季节的散文5：五月没有，阴天
文/伊诺
五月，一个花海的季节，天朗气清，微风低吟。五月，没有阴天。
喜欢上了阳光，一种甘甜的，幸福的味道。一缕一缕的光辉，照在那张恬淡的小脸上。画面是那么的纯真，安详。喜欢上了夕阳，一种飘逸的，温馨的感觉，一抹一抹的绯红，洒在静茹西子的湖面上，惬意的舒适引来一群潇洒者，白鹭的优美舞姿，弥漫了视线。
五月，喜欢浪漫的气息，喜欢爱的味道。喜欢，没有阴天。
一切都随季节，悄无声息的变换，人也如此。容颜凋残，心情涟漪无数，人约黄昏，错过的花开，已不再回到当初，空间转换，变得不单单是那颗曾经跳动的心，连最初说过的话都感觉易褪色。拥有的时候，从不会感觉到满足，欲望使我们不断地强求，最后执着的变味了，回首走过的脚印，很深很深，除了脚印，留下的全是伤疤，不喜欢阴天，怕灰色的视觉，影响了心情。阴天的态度，如此的冰冷，我怕我会流泪，我怕我会失去自我，逃避是我一直不想承认，我的付出是如此的廉价。原本最熟悉的人，因为一个情字，风起云涌，变得如此的陌生，原本陌生的人，因为一个恨字，变得如此的难堪。不想承认曾经是那么的喜欢，喜欢的以为这就是结局。
贪恋着你的风情万种，诱惑着你的神秘万千，遇见你，阳光盛开的五月，没有了他的记忆，埋没了我的稚气，只喜欢此时的温度，此时的感觉，没有心跳，没有挂念，没有思念，没有流泪，没有谎言，没有伤害，没有阴天，
五月，一个意想不到的风花雪月，一个随心所欲的触动
一直都在幻想，花海的样子，五颜六色，香气四溢，一个公主和一个王子偶遇了，花海成了宫殿，水晶的花园，最后演绎了倾城之恋，结局一个童话的尾音。一直都在幻想，他的样子，傻傻的，笨笨的，不希望他有多么优秀，只是他懂得珍惜，能用心去爱。一直都在幻想，五月，没有阴天，只要风和日丽，五彩缤纷，我的心就不会在滴血，泪就不会再落下。
记忆一片空白，曾经最放不下的，忘了，曾经最在意的，消失了，曾经最明确的，模糊了。曾经最喜欢的，过去了，曾经最恨的，淡化了，曾经最爱的，不爱了，曾经最难忘的，没有了
五月，与你偶遇的季节，五月，没有你的季节，五月，生命起始的季节。遇见是一次的不小心，喜欢是命中注定，结束是理所当然，开始，是下一站幸福，还是下一站轮回，这的看上天的心情。我们不能强求，有些东西注定不属于你，有些人注定要错过。
下一站风景，会在哪里，至少给自己一个期待的理由。
自信，微笑，留给自己，悲伤，失落，留给过去，不要把过去的事情，影响你的未来，不要把已忘记的人，影响你以后的生活，不配，也不值得。尊重你的爱，尊重你的抉择，是对自己负责，也是对别人负责
时间会证明一切。
这个五月，天，很晴朗，没有阴天。
关于季节的散文6：跟季节有关的一些爱情片断（三章）
文/翔子
生命中那一场场分手的爱情，在四季的枝头次第绽放，美丽而带着淡淡的忧伤。
——题记
◎初恋：那时花开
花开的季节，许多心事随萌动的春水泛滥。
一首情诗，化蛹成蝶，在午后的等待中，曾触痛过谁淡淡的忧伤？
那本线装的青春日记，谁的纤手记得密密麻麻？
午夜的风中，那份青春的律动分明划过耳际。我听到新叶在枝头“吱吱”蔓长的声音。
一只手与另一只手相牵，总是那么难以企及。
春天的梦里，有美丽的花蝴蝶飞来飞去。
一任岁月的风沙弥散。
挥之不去的白色的淡淡的忧伤占据了整个年纪。
那方粉色的丝巾定格在了那个午后寒凉的等待中。
轻风过处，成为书笺里最伤感的情节。
◎秋天：分手的季节
结识一条小河，从一个周末的午后开始。
那是秋天，河水清亮亮的流。
岸边的水草和树影，鹅卵石，飞鸟。以及盛开的石蒜和蝴蝶兰。
那本厚厚的《苏童文集》描绘的那些年代，以及那些年代的鲜活的故事情节，那些故事情节中难忘的大片的幸福时光。如画般倒影在秋天明净的流淌里。
记得后来的那个秋天成了多雨的季节。
记得满世界的纷纷扬扬，铺天盖地。
那个午后，许多人随着秋天的最后一片落叶走了。曾经紧握的一只手与另一只手，在细雨迷蒙的小站上挥成了经年的信札。
一把伞，就这样从一个秋天撑开了另一个秋天。
没有回头。列车的长鸣在记忆的光晕里渐行渐远。
那把生命的红伞，从此关山万重。
那场或迟或早的雨，飘满了生命中那些关于秋天的诗笺。
◎回首：那个无雪的冬天
打开一本书，一个冬天的记忆便一页一页翻开了。
那些白色的飞絮在空中飘飞，在那个无雪的冬季，如同片片轻盈的精灵，飘向山野，飘向那还未林立着高楼的农家田园，以及那袭看不到尽头的山的那边。
飘散在二十多年来我梦中的每个街巷院落。
那个叫荷城的都市，那个如荷一样灵动的身影，那些如约而来的午后和黄昏。
在那个没有飘雪的冬天，掠过静默的桥头，掠过每个悸动无眠的夜晚。
所有的语言如此苍白无力。
静静等待中，冬季的最后一堆篝火已然成为灰烬。从城市的霓虹到乡村的萤火，我想起远在杭州西湖边上的断桥。
许多愁肠寸断的情节便一页页铺展。
岁月无声而过。
我又回到原地，回到最初出发的地方，寻找骑士最后的蹄痕。经年的风里，挥之不去的是定格在记忆底片上那些飘逝的日子和失落的心情。
后来的每个冬天，我的梦里总是洋洋洒洒，大雪纷飞。
关于季节的散文7：风
文/徐梦晨
风，一年四季的常客。
不同的季节有不同的名字。春天和风、夏天燕风、秋天金风、冬天朔风。一年四季的风也有像人一样的情感：春天的妩媚、夏天的热情、秋天的成熟、冬天的含蓄，千姿百态。
一丝微风吹来，打动了春姑娘。于是，它使冰雪消融，一切重回了光艳和明亮。农民伯伯听到了春的声音，播下种苗。小草把头探了出来，对这新的世界，充满了好奇，东看看，西看看。春风是温柔的，轻轻拂过人们的面庞。
夏天是炎热的，风，是人们解热的方式之一。夏天时，人们脸上不自觉地流下一粒粒豆大的汗滴，如果这时，一阵风吹来，说不出的惬意。可有时，风也会跟你“赌气”呢，当你最需要的时候，还跟我们玩起了躲猫猫的游戏呢。风是一个调皮的孩子，喜怒无常，说变就变，有时，它温柔似一双手，可有时，他却会把楼房给摧毁。
金风，秋叶飘零硕果庆喜！“春种一粒粟，秋收万颗子”，高粱红了，稻子熟了，农民忙碌收割着。大地变得静穆，风吹来，那旷野的边缘，暗灰的林间，树叶在空中你追我赶。河边的芦苇轻轻地摇摆着，向秋天打招呼。晴空上方，一排大雁排着整齐的队伍，开始一年的旅行生活。
“冬雪残留映满天，雪丝如星闪月涧。”寒冷的冬天，凛冽地呼啸着，让人觉得懒懒的，不想出门。有人戴好口罩，穿好大棉袄，全副武装，准备迎接冬的考验，为了抵抗严寒，人们奔跑嬉戏在雪地里。一阵寒风刮来，像无数支利剑刺向你的脸庞。
四季的风，各有各的特点，不管它是怎样的，我都喜欢！
关于季节的散文8：春天的花事
文/程应峰
春的季节，是百花争艳之时，而真正可以深入内心的，常常只有为数不多的几种。
杜鹃花开，润泽丰沛，鲜艳醒目，如云霓出岫，似彩霞绕林。五彩缤纷的杜鹃花，无论深红、淡红，无论玫瑰紫、菜心白，都以夺人心魄的妖娆，唤起人们对美好生活的热切向往。
杜鹃花的传说，足以教人心动：古代蜀国，土地肥沃，物产丰盛，人们丰衣足食，无忧无虑。可是，无忧无虑的富足生活，致使惰性复苏，很多人醉心于嫖赌逍遥、纵情享乐，连什么时候播种都闹不清了。蜀国皇帝杜眷，是一个勤勉负责的君王，他看到人们乐而忘忧，不免心急如焚。为了不误农时，春播时节，他总是四处奔走，催促人们赶快播种，把握春光。
如此年复一年，人们养成了习惯，杜眷不来就不播种了。终于，杜眷积劳成疾，告别了他的子民。可他对百姓的爱没有停止，他的灵魂化作小鸟，每到春天，就四处飞翔，发出声声啼叫：“快快布谷，快快布谷。”直叫得嘴角流血，鲜血漫山遍野滴落，化成一朵朵美丽的花。后人为了纪念杜眷对百姓的眷顾，将小鸟叫作杜鹃，将那些鲜血化成的花叫作杜鹃花。
充满灵性色彩的三色堇，原名堇菜花。据说很久以前，花色为纯白色，轻柔如云。
春暖花开，天国花园里都会长出许多奇花异草，引来众天神到花园赏花。这天，美神维纳斯起了个大早，一番梳洗打扮，穿上绫罗绸缎，戴上光彩夺目的首饰，带上她的宝贝儿子爱神丘比特，兴冲冲来到了花园里。花园里，许多先到的天神正兴致勃勃地欣赏着什么，连美丽的维纳斯来了，也没顾得上打声招呼。被冷落的维纳斯心生不快，她拨开众神凑上前一看，原来众天神忙着观赏堇菜花呢。
维纳斯一向以为，天上人间最美的是身为美神的她。于是问儿子丘比特：“好儿子，你给我仔细瞧瞧，这些堇菜花和妈妈比，谁更美丽？”没料到丘比特想都没想便脱口而出：“当然是堇菜花喽！”天神们听罢哈哈大笑，维纳斯呢，一整天闷闷不乐，不说一句话。
天神们陆续回家后，维纳斯走近堇菜花，为解心头之气，不由分说拿起皮鞭就打向了堇菜花：“我叫你比我美！我叫你比我美！”因为挨了鞭打，堇菜花身上留下了深浅不同的斑痕。第二年春天，堇菜花又开了，从原来的单色变成了有好几种颜色的“三色堇”，看起来更加美丽动人。
据说，三色堇上的美丽图案，虽是缘于鞭击，却是美神所赐。所以，每一个见到三色堇的人，最终，还是会得到来自美神的祝福，拥有生命的灵性、人生的幸福。
还有如梦似幻的木兰花，这梦境中的花朵，美得无与伦比，美得灵魂出窍。然而，它的传说凄美得教人嘘唏。
很久以前，有两户山里人家，一户有个男孩，叫阿木，一户有个女儿，叫阿兰。两户人家男耕女织，狩猎捕鱼，过着和美的日子。一天，王府老爷进山巡猎，看中了阿兰的姿色，便差人抢进王府。阿木闻知，偷偷溜进王府，带着阿兰一起逃跑，不幸被王府中人发觉后穷追不舍。阿木和阿兰逃至望江崖，后有追兵，前无进路，万般无奈，双双投身江底。
阿木和阿兰的亲人将他们从江中打捞上来，合葬在望江崖丛林中。翌年春，望江崖密林间长出了奇异的木本花树，雌雄同株，花香沁人，十里不绝。当地人为纪念这对坚贞不渝的年轻人，称这棵花树为“木兰”，将“木兰”开出的花叫“木兰花”。
春天，这个美丽的季节，这个打开心结的季节，总会发生一些什么，无论是心向远方的情愫，还是依依不舍的别离，都将演绎成没完没了的故事。当有情人的泪珠悄然滑落，谁敢断言，它无缘生根发芽、开枝散叶，无缘幻化出一簇簇饱含人间情爱、美丽芬芳的鲜花！
关于季节的散文9：江南
文/夏满
我打江南走过，那等在季节里的容颜似莲花的开落，我是归人，还是过客……
古朴的长亭，旧时的巷陌，温润的细雨，旋起水花的油纸伞，似曾相识的姑娘……多少年了，江南让无数墨客沉醉，那诉不尽的柔情氤氲在芳草碧连天的斜阳下，道不尽的离愁定格在北上阳关的客舍旁，说不尽的风流凝聚在三月里春天的柳枝上。那个地方，是否依旧？
江南是个美丽的地方。水总是那么清澈见底，干干净净的，容不得一点儿污秽；树总是那么茂盛葱翠，郁郁青青的，受不了一点儿束缚。山似林妹妹眉尖上的颜色，花像西施莞尔一笑的朱唇。江南的雨，丝丝离离，像人间四月天里珍贵的水晶，澄澈的，透明的，仿佛一眼能从里面看透整个世界，那澄澈的镜子里一定有什么人的影子吧？绵绵的细雨织住了谁的心吧？谁又在曲折蜿蜒的雨巷里，踏着微湿的青石板，撑着油纸伞，向被遗忘在人群中地彷徨地寻找一位忧愁的姑娘？江南，这个人杰地灵的地方，成全了多少在风雨中漂泊的文人墨客的心？江南的雨，有滋润了多少干涸的灵魂？
江南的才子佳人是江南一道永不退色的风景。江南的女子，是和丁香一样哀婉惆怅的吧。她们泛舟在白频洲，牵挂着去往阳关的道路，思念着渐渐远去的背影，心醉而神伤地凝望着手中告别的杨柳。她们折下一段段莲藕，于是，藕断丝连也成了不用诠释的美丽。
孤影照初壁，物是人非，亭台楼阁，寻常巷陌，昔景重温，泪满衣袖。想着白素贞和许仙在断桥相遇的故事而泪眼涟涟，枕着梁山伯和祝英台化蝶的凄美的传奇而悄然入梦。黄昏把酒，阴雨绵绵，举杯再不邀明月，对影也不再成三人。那些岁月，那些人儿，是否依旧？
窗边纸糊的风屏透出了初晓，姑苏城外的乌篷船里传来了一曲离殇，是谁在微风中摆起衣角，岁月的涟漪晕开了忧伤。巴山，还会共剪西窗烛吗？回首，那人还在灯火阑珊处吗？沧海里可有明月的眼泪？蓝田里还生有暖玉吗？
只记得在江南，雨敲打着楼台的青瓦，清幽深远，仿佛在诉说着一个古老久远的故事，那故事里有春风，有桃花，有故地，只是没有了故人，不知道张生守候在崔莺莺的雕花窗下，可能与其媲美，只能看见桃花在春风里笑得招摇无谓，永远不懂离愁之苦。
江南在哪？那里的钟声是否依旧？西施和范蠡在哪？借问酒家何处？春闺里的人儿是谁？三月的春帷揭否？那些情，是否依旧？
我打江南走过，我的记忆似莲花般花开花落，达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，只是过客……
关于季节的散文10：春天那朵飘雨的云
文/小小麦子
一
从冬雪到春雨，季节的车轮要辗碎多少风尘？
而那朵飘雨的云与梦中的预言毫无区别，它的到来揭开了天空的快意。为了身下这片土地和遗留的种子，没有滞涩的行程和想象的荒疏，像一群从枝头路过的春风，把鲜嫩的花朵运往春的高处，被一只燕子衔进村庄的内部。
从此，那些翠绿的梦，开始在露珠中绽放；那条清澈的小溪，开始弹拨动人的琴韵；那些妙龄的花瓣，开始倾吐醉人的芬芳。
二
依然是熟谙的气息，依然是道不尽诉不完的乡情，渴求的希冀永远萦绕着贫瘠的土地。于是，云朵用尽全部的心血冶练成一场春雨。
村庄呵，我知道你翘起的屋檐下已没有我容身的位置，但檐下有一种美的内涵，足够我用一生的爱去填充！
至今，柳树芽芽仍知道这些；麦苗尖尖也知道这些。
三
那一年，我在三棵树之间迷路，是那朵飘雨的云把我带回了村庄。那些飞落头顶的雨丝，用歌吟催生着万朵花簇和千瓣嫩叶。
同时，我还看见了农人以诗的气魄，征服了疼痛的田园，并站成禾苗的姿势，吮吸酥酥的微雨。
其实，庄稼人不会做诗。那些信步田野的农人，只觉得耕牛粗声粗气地长吟最具有审美情趣----清风习习，给田原以慰藉；泥土清香，溶进村妹盈盈的笑意。
假若，杜甫健在，再题一首流传千古的绝句该有多好啊！
四
半弯山色浓缩清新，轻拂村庄圣洁；一腔雨丝洗亮田地，润湿农人渴盼。
就这样，无边无际的绿潮，以亲切的呢喃和生动的明媚，弥漫着整个乡村。
就这样，那些自恋的云朵，内向的云朵解开自己的衣襟，洁白的胴体，让久违的春天一下子失去了防守。
就这样，那朵飘雨的云，将触及到她稚嫩的话语兴高采烈地挂在柳树的发梢，带来花香、蝴蝶，以及荣光与梦想。并让寄居在阳光中的农人，匆忙打开心中饱绽的花蕾。
五
可我知道，飘雨的云，源于自然又归于自然，诞生于弱小中的无畏和自信，消失于饮泣中的清醒与自爱，令村庄的男人和女人倍受善良与纯真的滋润。
当立身于那朵飘雨的云底下，任暮色将村庄清秀的丰姿映成一幅朦胧的剪影时，是否也曾默念那些稍纵即逝却浸透眼眸的往事。
如果，那朵飘雨的云一生都置身风中，即使不能溶入大地、无法滋润农人所忠爱的庄稼和花朵。
那么，不管季节的车轮要辗碎多少风尘，我也要羽化成云，自由地遨游天地之间，在村庄、田野和树林留下卑微的投影。
关于季节的散文11：麦黄杏儿
文/姜义学
麦收季节，老远望去，只见金黄色的杏儿藏在树叶间，或隐或现，几十米远就能闻到它的浓厚的醇香。近看，三五一簇的杏子，就像是一群捉迷藏的孩子，羞羞答答地躲在密林里张望，露出笑脸观看外面的世界。
就像大人喜欢麦收一样，孩子们更喜欢杏儿了。“你看，这是什么？”邻居一伙伴用手拍着自己鼓鼓的口袋，神秘般从口袋里摸出一个青涩的杏子给我。我一张口，整个杏子进了肚。他满口袋杏，才舍得给一个，真吝啬！
我家没杏树，吃这样的杏子多半是同伴给的，或自己去捡。不少孩子顶风冒雨抢落在地下的杏子，回家分给兄弟姊妹们吃。小小杏儿又涩又酸，但孩子们喜欢吃。为了吃到更多的杏子，不少孩子用各种各样方式偷别人家的杏。用竹竿没头没脸地打，用手没命地摇，用脚使劲地踹，指望多落下些酸杏。为这，孩子们之间经常闹打仗，街坊邻居也闹别扭。
“俺家的杏树叫俺爹砍了。俺娘不叫砍，俺爹不听。俺娘气哭了。”家庭条件不好，家住三间没有院墙破屋的同伴，在上学的路上哭着对我说。同伴的父亲脾气不好，杏树给他家带来了欢乐，也带来了忧愁。他家的那棵杏树粗大，年年结很多果，因没有院墙圈围，杏子大都被孩子们早早摘了，最后能成熟下来的杏儿极少。为这，他爹没少跟偷摘杏子的孩子和家长吵嘴。一气之下，他爹就砍了杏树。
农村杏树多，我见过的结杏子最多的杏树，就是我姑家的大杏树。姑家跟我们是邻村，离我家不到二里地。记得有一次麦收季后去姑村里看电影，提前到了姑家。正逢杏儿熟了，姑就让表哥用杆子打几个给我吃。姑让多打几个，表哥不舍得多打。其实，姑家的日子也挺紧巴，姑拉扯着5个孩子，她的身体也不太好，有点贫血。因此，姑到我家过六月六时，娘经常给姑煮上两个囫囵鸡蛋或荷包蛋，先让姑吃，补充点营养。
有一年，姑没有到我家过六月六，我们家就没吃上姑家的杏。一天，娘赶集回家说，看到您姑在集上卖杏了。当时，我心里就纳闷：姑怎么不想我们了，为什么不给我们送杏了？后来长大了才知道，姑不容易，四个儿子一个闺女，一个挨着一个，吃饭、穿衣、读书、找对象，哪个不是姑操的心？姑拿杏子到集上卖几个钱，是为了维持家庭生计呀！
因喜欢吃杏子的缘故，从小就喜欢杏树，小时候那怕看到一棵杏树苗儿，也小心翼翼地挖回家栽着，却都夭折了。终于，在90年代初的时候，在自家院子里有了一棵属于自己的杏树。这棵杏树也叫杏梅，结的果子大且多，比一般的杏子熟得晚。这棵杏梅在盛果期年结果200多斤。我们从不卖，全部分给街坊邻居、亲戚朋友吃了，让他们一起分享丰收的欢乐。
离开了弥漫着果香气息的老家快20年了，至今还留恋着麦黄杏儿。
关于季节的散文12：黄梅季节：听雨
文/真情难寻2010
一会儿是淅淅沥沥，点点滴滴。一会儿又是骤雨大作，电闪雷鸣。季节的始终不渝，让黄梅的特色一览无余地得以体现。拖着疲惫不堪的身子，有气无力地伏在窗口。望着外面的世界，雨帘悬挂；内心世界的一切会诊，全神贯注集聚于耳郭。听雨，听雨，在雨声沙沙之间，是一幕又一幕不厌其烦的往昔景致。
夜深人静，却伴随着暴风骤雨。外面的世界，是风吹雨打的合唱。室内，灯火通明，昼夜总是如此，鸡与鸭的各行其是，安然无恙地相处。生命力的不甘寂寞，争先恐后地为畜牧场创造财富。夜朦胧，人清晰。初恋的情窦初开，是和风细雨地油然而生。静默与剧烈在狭义的内心世界碰撞，耳目一新。听雨，交换着心有灵犀的眼神，听雨，为情意的自然奔放伴奏。雨水的降临，是爱恋如鱼得水般的神采飞扬。曾记得，细雨蒙蒙间，在岛屿的乡间小道，一辆破旧不堪的自行车，愉悦地载运，那是两颗心的份量。神经中枢的分化瓦解，情不自禁地将车雨人颠覆。河岸边的狼狈不堪，早已让疼痛和泥浆抛之于九霄云外。相依相偎，在牛毛细雨之内吻醉，流淌的眼泪与雨水合二为一，是幸福的感染，还是情意的闪动。憧憬那美不胜收的希冀和境界，耳濡目染，心灵渴望雨露滋润的恋恋不舍。
星移斗转，凉风习习。湛蓝的天空，朝辉满地。和平公园的花朵娇媚，让眼帘闪电；謦香扑鼻而来，艳丽与沉醉是背信弃义的火烧火燎。闲庭信步，悠然自得。承诺和德智，随波逐流，被心猿意马的人工降雨洗涤得如同白璧无瑕。手心与手心，是十指的紧扣；唇舌与唇舌，是蜜甜交相缠绕。生吞活剥着骄阳之下忘恩负义，只争朝夕去粗取精，寻觅了青春活力的春雨绵绵。得寸进尺，单刀直入，闪烁其辞之后，让疯狂的羡慕随处可见。阳光明媚的天长日久只不过是见异思迁的翻版，生存的分分秒秒，早就在阴雨密布的时间跨度不可思议地饱经风霜。没有翻天覆地的急风暴雨，唯有深思熟虑的翻然悔悟。恩爱的情思是梦寐以求的幻想，滋润的细雨演绎成恸之酸楚的自然而然。面包会有的，牛奶也会有的，是自我调节的良师益友。漫无边际的生活环境，难以置信的窒息空间，好自为之，安分守己，亦难，难于上青山。干涸的心田，麻木不仁的是神经中枢，真的盼望：大雨淋漓，来浸入旱情死寂的思绪。早知今日，何必当初，一切均已悔之晚矣。
一会儿是淅淅沥沥，点点滴滴。一会儿又是骤雨大作，电闪雷鸣。季节的始终不渝，让黄梅的特色一览无余地得以体现。听雨。听雨，是柔和的问寒问暖，还是还本付息的报应炸雷轰隆。听雨，听雨，烦躁的连绵起伏，心力交瘁的无地自容。事与愿违或者事在人为，内心世界的真心诚意：耐心地期待雨过天晴。
关于季节的散文13：每一个季节，每一种艳丽的花
文/樊曦泽
在每一个季节之中，都开放着艳丽的花，千姿百态。无论是万物复苏的春天，骄阳似火的夏天，果实累累的秋天和寒风凛冽的冬天都有它们自个儿的花。
春天。万物复苏，一切都是那么生机勃勃，整个大地都复苏了。来到公园中，青蛙被春天的第一缕阳光照醒了，尽情地歌唱，歌唱出了动物、植物的心声。来到湖边，樱花已开放。粉色的、红色的、绿色的、白色的，远远望去，世界似被这几种颜色点亮了。一阵大风刮过，几朵花瓣落在了地上。我将它们轻轻拾起，白中带着一丝淡红，我在心底为这几朵感到可惜，它们坠入地面。注定过几天就成为了肥料。
夏天。出淤泥而不染，濯清莲而不妖，它是清淡、优美的象征，深藏在淤泥中却还洁白无瑕，在炎热的夏天还亭亭玉立，让人深深地爱上了它。没错，它就是我们所常见的荷花。淡蓝色的，给人一种优雅的感觉，粉色给人一种甜美的感觉，白色给人一种典雅的感觉。荷花形态万千，有含苞欲放的，有半开半放的，还有彻底怒放的。荷花用她的姿态征服了我，我陶醉在这一片荷花之中。
秋天。在果实累累的秋天，大家都在忙于收获果实。菊花在公园里争艳开放，它们在秋风中顽强地生长。黄色的菊花是最常见的，它们的花瓣有铅笔那么粗，花瓣略微有些卷，中心的花瓣一瓣一瓣紧紧地团结在一起，不知是不是因为天气寒冷而紧紧依靠。外面的花瓣略微下垂，艳而不妖，别有一番情趣。从远处望去，一片艳黄，似一片金黄色的地毯。
冬天。在滴水成冰的冬天，绝大多数的花儿凋谢了，唯有梅花与众不同，在冬天这个季节开放。树枝上，有一点点红色，走近一看才知道是梅花，积雪压在了梅花的身上。可它们似乎感觉不到寒冷，在积雪上绽放自己最美的笑容。它们在天寒地冻的季节成为一道美丽的风景。“遥知不是雪，为有暗香来”。自古以来，许多诗人为其写下了不朽的诗句。因为他们都被梅花的傲雪精神，不与百花争艳的品质而征服。在四季花中，我最爱梅花，我爱它们顽强、高雅、高尚的心灵！
关于季节的散文14：南瓜
文/马达加斯加野人
有一种瓜，发觉和我在这个季节要南瓜
有一种瓜，发觉和我在这个季节要找的那种人很相似，哪怕熟透得滚圆，也不在风中喧哗。要不是风吹草开，你根本看不到它挂或蹲在那里，和一根老藤不忍分离。
我说的，当然是南瓜。我对这种在饱满地气中生长的瓜，见了总是心生欢喜，它也给这个季节增添了一种喜庆。
我这样一个曾经莽撞浮躁的汉子，是南瓜，让我变得谦逊、羞怯，越来越沉默。有时我一个人溜到乡下吸氧，最想探望的，就是南瓜。望着草丛中身子浑圆的南瓜，老成持重的模样，也如一个慈祥老者，要对我叮嘱几句什么，却最终没有开口。
大地在深夜里凝结的露水，在清晨的草叶上滴滴答答滚落，我看见，一条长藤在草丛里蔓过来，藤上挂着几个结结实实的硕大南瓜，我老担心，它们会从瘦弱的长藤上扑通一声滚落下来。有时候大风吹来，藤摇晃荡漾着，南瓜也随之起伏荡漾，让我的心也悬紧了。可南瓜稳稳当当系在藤上，时候不到，别急，会有人来抱着它回家的。
有一次我回到乡间，和一个老农去看望他种的蔬菜瓜果。红艳艳的番茄带着骄傲神情，茄子炫耀似的探出头来，海椒在风中不停颤动，似乎急不可耐想要上市赶热闹去。我拉着农人，走向沟边草丛，蹲下身，顺手撩开草丛，只见几个滚圆的南瓜挂在藤上，南瓜上面还扑着一层白生生的粉，让我想起孕育它的花粉，是不是最终落在了上面，陪着它长大，一直护佑着它。我和农人嘿嘿嘿笑着，有一种出其不意的喜悦，那么大的一个南瓜，可以让一大家人整整吃上一天。
我望见那瓜，那上面一道道扩散开的纹路，有眉开眼笑的样子。我面前的农人，他脸上的皱纹，多像这南瓜身上一圈一圈漾开的纹路。一个个南瓜熟了，一个辛苦一生的农人，也在岁月里佝偻下腰，慢慢地，和大地贴近。我还默默观察过那些乡间的农人，他们的音容笑貌，风调雨顺季节里的喜悦，多像一个南瓜的样子，从来没张扬过，狐假虎威过，装腔作势过。南瓜，它是乡间最具品性的代表作。
在乡间望着憨憨的南瓜，还想起一个朋友，他身材偏胖，尤其是一张大脸，让我总感觉像那种盘型的南瓜，他平时话也不多，就像南瓜起初从北美洲来，语言似乎不通，但很快和土地相融，和这里的瓜果蔬菜友好相处。我把一个乡间南瓜叽叽嘎嘎抱在怀里，去送给一个正减肥的朋友，他在车站双手接过抱回家，后来他告诉我，他就抱着那个大南瓜，呼呼大睡了一个晚上。找的那种人很相似，哪怕熟透得滚圆，也不在风中喧哗。要不是风吹草开，你根本看不到它挂或蹲在那里，和一根老藤不忍分离。
我说的，当然是南瓜。我对这种在饱满地气中生长的瓜，见了总是心生欢喜，它也给这个季节增添了一种喜庆。
我这样一个曾经莽撞浮躁的汉子，是南瓜，让我变得谦逊、羞怯，越来越沉默。有时我一个人溜到乡下吸氧，最想探望的，就是南瓜。望着草丛中身子浑圆的南瓜，老成持重的模样，也如一个慈祥老者，要对我叮嘱几句什么，却最终没有开口。
大地在深夜里凝结的露水，在清晨的草叶上滴滴答答滚落，我看见，一条长藤在草丛里蔓过来，藤上挂着几个结结实实的硕大南瓜，我老担心，它们会从瘦弱的长藤上扑通一声滚落下来。有时候大风吹来，藤摇晃荡漾着，南瓜也随之起伏荡漾，让我的心也悬紧了。可南瓜稳稳当当系在藤上，时候不到，别急，会有人来抱着它回家的。
有一次我回到乡间，和一个老农去看望他种的蔬菜瓜果。红艳艳的番茄带着骄傲神情，茄子炫耀似的探出头来，海椒在风中不停颤动，似乎急不可耐想要上市赶热闹去。我拉着农人，走向沟边草丛，蹲下身，顺手撩开草丛，只见几个滚圆的南瓜挂在藤上，南瓜上面还扑着一层白生生的粉，让我想起孕育它的花粉，是不是最终落在了上面，陪着它长大，一直护佑着它。我和农人嘿嘿嘿笑着，有一种出其不意的喜悦，那么大的一个南瓜，可以让一大家人整整吃上一天。
我望见那瓜，那上面一道道扩散开的纹路，有眉开眼笑的样子。我面前的农人，他脸上的皱纹，多像这南瓜身上一圈一圈漾开的纹路。一个个南瓜熟了，一个辛苦一生的农人，也在岁月里佝偻下腰，慢慢地，和大地贴近。我还默默观察过那些乡间的农人，他们的音容笑貌，风调雨顺季节里的喜悦，多像一个南瓜的样子，从来没张扬过，狐假虎威过，装腔作势过。南瓜，它是乡间最具品性的代表作。
在乡间望着憨憨的南瓜，还想起一个朋友，他身材偏胖，尤其是一张大脸，让我总感觉像那种盘型的南瓜，他平时话也不多，就像南瓜起初从北美洲来，语言似乎不通，但很快和土地相融，和这里的瓜果蔬菜友好相处。我把一个乡间南瓜叽叽嘎嘎抱在怀里，去送给一个正减肥的朋友，他在车站双手接过抱回家，后来他告诉我，他就抱着那个大南瓜，呼呼大睡了一个晚上。
关于季节的散文15：燕衔泥
文/婵忆
我不懂得分辨某个季节具体在哪一天来临，我只知道飘雪的时候，寒冷就来了。草郁匆匆绿阴匝地的时候是浪漫的夏天。庄稼地里坠满金黄果实那是秋天收获时节。燕子飞来，就要万物复苏了。
今年燕子却迟迟不肯飞来。许是知道北方的空气太冷的缘故吧。接连几场大雪让人在近四月时还没有感觉到春天要来的意思。春不来，燕子便不来。
我就把对燕子的情结融化在日渐融化的积雪里，然后盼春天，盼燕子衔来第一口筑巢的泥。
我与燕子最初的情结是儿时在我家外屋的房梁上。春天敞开窗子放进第一缕阳光时，就有一只燕子飞进来，在外屋的房梁底下打着旋回，让残留下来的一冬的沉闷顿时有了一丝生气。燕子欢叫着，雀悦着在房内转了一圈又一圈，然后飞出去，落在我家乡村大院的电线上，一边抖擞着翅膀，一边叽叽喳喳地与另一只燕子商讨着什么，像是在研究一场十分重要的家庭会议。
而后的几天里，我家的房内就多了两位尊贵的房客。那两只燕子飞来进去衔进一口一口的泥来，在我家的房梁上筑了巢。每天放学回家的第一眼便是看那筑巢工程有了怎样的进展，甚至迫不及待地想看到他们最后的成功。
记不清有多少天，筑巢工程终于圆满竣工。看燕子的喜悦无异于一对新婚夫妇亲手为自己打造的洞房。它们在那个温暖的巢里谈情说爱，小日子过得不易乐乎。
按理说它们过它们的生活，对我们造不成什么危机，我甚至把燕子当成了我们家庭的一员，它们给我孤独的童年生活增添了不少的乐趣。但是我爷爷却不是那么认为，他好几次冲动着想把燕子巢毁掉，让燕子不再进我们家的屋。原因是，燕子经常拉一地的屎，扫，扫不净，擦，擦不完，有时候不经意时还会把屎拉在人的头上或肩上。我们家其他的人并不忌讳这些，在我们大家的激烈反对下，我爷爷的毁巢计划并没有得到最终实施。燕子巢保留下来了。不但保留下来了，不久后，见巢里又多了几个小雏燕，叽叽叽叽的，总是探出头来，露着黄嘴丫，喊爸爸妈妈，等到它们的爸爸妈妈打食儿回来，小雏燕就开始抖擞它们乳臭未干的翅膀，欢心雀悦着张开它们的小嘴接过它们的食物。
眼看着小雏燕一天天长大，黄嘴丫一天天裉却，直到它们能自己扇动着翅膀出去找食吃了，天气也逐渐转凉了。天气转凉那阵子，见房前的电线上落了一排一排的燕子，有老燕子，有小燕子，一家一家的，整天在电线上叽叽喳喳不知道说些什么。娘说它们携家眷回南方老家去了，这里冬天太冷，燕子呆不得，但是不用忧伤，来年，燕子还会回来的，回来了的还是我们家的那几只。这里是它们北方的家，无论走多远，它们都认得回家的路。
我就期盼来年的春天快些到来。
果真，又一年春天，我家的燕子飞回来了，扑愣扑愣地依旧在外屋打了几个旋，伤心地飞走了。我才注意到，我家房梁上的那个燕子巢不知道什么时候被我爷爷给捅掉了。不几天，燕子又衔了泥在原地方筑巢。工程刚进行一点，又被我爷爷偷偷捅掉。接连几次，燕子彻底伤心欲绝，不再到我们家的房里来，着实把我伤感够呛。一边嗔怪我爷爷不尽人情，一边依然怀揣着燕子还会回来的渴望。燕子却始终没有再回来。
有一天，我无意中发现，在我家外面的房檐底下有一个新筑起的燕子巢，不知道它们是什么时候悄悄进行的。这次碍不得我爷爷的事，巢保存了下来。而后巢里又孕育出一批小雏燕。冬天被大燕子带回南方老家去。来年，又飞回来，住进这个巢里，年复一年，我家房檐底下的那个燕子巢孕育了一批又一批的小燕子，它们生长着，繁衍着，壮大着整个自然界，为人类带来一批又一批好朋友。
近日又回到娘家老屋，看那燕子巢依旧还在，只是巢很安静，我们家的燕子还没有飞回来。再等等吧，等到春暖花开，万物复苏时。
关于季节的散文16：北京的枣树
文/祁建
每当枣花盛开的季节，我常常喜欢用小手抚摸着枣树的灰褐色的树干围着它打转，闻着枣花香，望着夜空数星星……而今，让我们这一代人迷恋的枣，也许已经无人记起，儿时的枣能够挂满一整个夏天。随着那些苦苦的、甜甜的记忆悄悄地流逝了，或许是现在的小孩子，零食太多，只能对它漠视。那时，夜很静，摇着蒲扇，一边咀嚼着白天诱人的枣，一边望着满天的星星，远眺银河，听着牛郎和织女的传说……作家萧乾先生写的《枣核》，描写了海外生活的老华侨怀念令人难忘的故乡的枣树和树上枣儿酸酸甜甜的味道，生动感人，老华侨感慨地说：“我想厂甸，想隆福寺……近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”
或许，这世上最残忍的东西，莫过于时光，只能从古老的记忆中找到那些熟悉的片段，然后一页一页打开，找回曾经熟悉的味道。说到北京的枣树，我听说过苏秦游说六国合纵攻秦，向燕文侯分析燕国的优势是饶有“枣栗之利”。他说：“民虽不佃（田）作，枣栗之实，足食于民”；我看到过白纸坊唐代古刹崇效寺旧址，据说明代时周围有枣树千株，清康熙年间的王士祯见每年枣花盛开，香风阵阵，便称之为枣花寺；朱彝尊作有《晚过崇效寺》诗：“缭垣途转曲，入寺淖初干。尚有残僧在，同寻断碣看。白花秋细细，红枣晚攒攒。更上荒台望，遥看五髻盘”；我拜访过文天祥祠的古枣树，它象征着“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”的民族精神；我考察过西单民族大世界的“枣树王”，那里留下过曹雪芹的足迹；我参观鼓楼后豆腐池胡同15号杨昌济故居，那里有毛泽东和杨开慧共同呵护过的枣树……翻看清代富察敦崇的《燕京岁时纪胜》也有“都门枣品极多，大而长圆者为璎珞枣，尖如橄榄者为马牙枣”的记载……
金秋枣树叶子变黄，枣儿也由青变红，一颗颗枣儿像小小的灯笼挂在枝头。太阳洒下一束束金光，把枣儿照射得透亮发光，犹如一颗颗玛瑙。枣树和老北京人有着千丝万缕的联系，很多人家院子里都有枣树，延续着几代人的情思。随便问问那些老枣树的主人，怀旧的闸门会立马为你打开。老话说得好，“人之相交，贵在交心，贵在相知相惜。”纵使识尽天下人，倘若不加珍视，一如行云流水，过眼云烟，相识也等于不识，枣也如此。
“……一株是枣树，还有一株也是枣树”。这是鲁迅在其散文名篇《秋夜》开头的描述，勾画了当时阜成门一带的典型环境。枣树是文学艺术作品中表现京城独特风貌常见的描写，金元两朝均提倡种枣，北京城内街巷居民逐渐形成了栽种枣树的风气。元代出现了我国古代最早的枣专着《打枣谱》（柳贯着），书中记载枣名达73个。故宫珍藏的元人扑枣图，展现了元代的种枣食枣之风。金世宗完颜雍将种植桑枣列入田制，指定每户必须栽种其地的十分之三，并且要求除枯补新，不能缺少。对不栽或栽不足数的严加处罚。直到明清，对毁坏枣树或依仗权势强占他人枣树者仍严惩不贷……老北京人一定都知道，北京南边有名的“长辛店白枣”，个大，果皮薄，肉脆，核小，吃起来多汁味甜，品质上等，至今栽培历史有数百年之久。据我国元代的《析津志》记载，北京地区有4个优良的枣品种，长辛店白枣就是其中之一，其果形端正，色泽鲜红，皮薄肉厚，核小汁多，酥脆香甜，堪称果中佳品，多年来深受消费者的喜爱。《北京果树志·枣篇》记载丰台区长辛店为白枣原产地，属北京名优果品，《北京名果》一书中，长辛店白枣被列为鲜食枣类之首。
“六月鲜荷连水碧，千家小枣射云红”，满树的枣很好摘，有的树枝垂地，躺在地上张嘴就能吃到。枣农李大哥谈起爱吃枣人如数家珍，那清代吃遍了山珍海味的慈禧常常点名索取，周恩来总理在国事活动中曾用枣招待外宾……苏东坡在一首《浣溪沙》中写道：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”“衣巾落枣花”的名句，千古不朽，“枣”在诗人的作品里随和亲切，清新淡雅。秋天的枣林赛过天堂，红透的、半红的、青色的枣儿灯笼似地挂满每条树枝，每棵枣树似乎都承受不住重压，弯着腰，枣儿触手可及。艳阳慢慢印染着肥硕的枣子，远远地便能望见枣林枝叶间，那一团团绿玉紫红的枣挂在树梢，千颗万颗压枝低垂，令人心旷神怡。
每个人都有属于自己的枣的故事，吃着那颗甜甜的红枣，你是否想起儿时与伙伴一起打枣的故事；是否想起家乡的风土人情；是否想起那段时光承载着我们童年最难忘的记忆……
当然枣也有很多传说，话说王母娘娘看见大禹治水辛苦，有一天，便差金童玉女下凡去给大禹送两枚红枣，让大禹补补身体。金童玉女经不住红枣鲜红欲滴、香甜美味的诱惑，在半路上把两颗枣给偷吃了。王母娘娘盛怒之下，便把金童玉女点化成两颗枣儿打下凡去，随风飘落到黄河沿岸，永定河沿岸。于是，黄河、永定河沿岸便有了大片大片的枣林，人间便有了这晶莹可爱、甘甜美味的红枣。