在诗人笔下，雨是变化万端的仙子，淡妆浓抹总相宜。
许浑"山雨欲来风满楼",说的是紧张；韩愈"天街小雨润如酥",写的是清新；李商隐"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时",寄的是思念；李清照"梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴",诉的是凄婉；杜牧"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中",发的是怀古幽思；李煜"帘外雨潺潺，春意阑珊",记的是梦里江山。
雨的姿态不仅因人而异，而且即使在一人眼里，雨的模样也是变动不居的。也许欢脱快乐，也许愁怨抑郁，也许木然，也许"也无风雨也无晴".
蒋捷《虞美人》："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。"从少年到壮年到而今，同是听雨，却因随时间推移、场景变换，而感受大不同。从歌楼到客舟到僧庐，颜色逐渐暗淡，温度渐渐冰凉，显露出岁月蹉跎的痕迹。
少年听雨歌楼上。蒋捷出身世家，家境良好。他的青春是歌舞的青春。摇曳的红烛，曼妙的歌女，罗帐内荡漾着燕语莺喃。如果这雨中带有一丝愁味，也是"少年不知愁滋味"的强说愁。在光与色的组合中，闪烁的是青春和欢乐的幻想。但青春与欢乐都是转瞬即逝的。
壮年听雨客舟中。少年听雨的镜头是楼内近景，到了此时，镜头从舟中探出，摄入一副水天辽阔、风急云低的江上求雨图。那只在风雨中失群单飞的大雁，正是蒋捷自己的影子。壮年的蒋捷失去了"软语灯边、笑涡红透"的家庭温暖，只得在"万叠城头哀怨角"的乱世中东奔西走漂泊四方。江山之大，尽属异族，已无他栖息之地。他一腔旅恨、万般离愁都被涂写在这幅江雨图中。
而今听雨僧庐下。少年头早白，滚烫的心也渐渐冰凉。年老体衰的蒋捷，寄居在太湖上一个孤岛的竹林中，从此"竹山"成了他的号。史载蒋捷"宋亡不仕，报节以终".他自知没有气力挽救赵宋江山，但仍揣着衣冠礼仪之邦的残梦。他以"竹山"为号，就是要像竹子一样挺直，宁折不弯。在木鱼声中禅定，就成了他的宿命。
僧庐下，白发老人独听夜雨。苍老的心已尝遍悲欢离合的滋味，衰枯的身体经历了江山易主的桑田之变。少年的欢乐与中年的愁怨一起埋在幽深的湖底，任暗流冲刷，伸手下去，打捞上来的只有一腔空虚，万念俱灰。
此时此刻，蒋捷虽听出了雨声的无情，自己却早已木然无动于衷了。
"滴答，滴答……"又下雨了呢。