在我看来，秋是硬的。
秋天的硬，首先表现在餐桌的菜肴上。
我喜欢亲手做早餐。立秋一过，你就会发现，以前脆生水嫩的黄瓜，已经无比顽劣了，不仅嚼起来老硬，连刀切都是连着皮的。细心一点，你就会发现，那些空心菜、仁蔊菜甚至生菜、油麦菜，包括胡萝卜缨子，它们的梗都变硬了。这时候唯一能吃的，就是这些植物的叶子。你若将叶子拿在手里观察一下，就会看到，这些叶子的脉络也都生出些细细的筋。你吃的玉米，前几天还是那样的鲜甜爽嫩，一立秋，玉米粒就基本咬不动了。
田野上，稻谷的梗也变得粗壮老硬，被谷穗子压得弯下了腰去。扯一穗谷子在手里揉搓，你会发现所有的谷粒也都变硬了。还有那狗尾巴草，渐渐显出黑色的苍耳，也在变硬。树上的核桃、板栗，池中的荷篷，包括松果的仁，都开始坚实起来。
兴许你会说，那些鲜红的柿子、苹果、橘子，不都变软了么？是的，它们的果肉是变软了，可只要你掰开果子，就会看到它们的籽种却都是硬的。如果你再细心一点，就会发现秋夜里窸窸窣窣吟唱的虫子们，身上也都长出了厚厚的硬甲来。
老子说："物壮则老。"任何鲜活的生命，都是柔软绵长富有弹性的。一旦变硬，它就彰显出疲老的态势。
秋的天空是高远的，它远远地看着你，还板着张冷峻的脸。不再似春的亲昵贴临，不再似夏的激情涌动；又如一个披坚执锐的战士，满是神圣难侵的凛然。走过了春的妩媚，经历了夏的浮躁，秋的天空已变得无比的洁净。
秋风在磨一把刀。没有了春的水润滑腻，没有了夏的凌乱粗暴，它是那样的老道而狠辣。"春气至，则草木产；秋气至，则草木落。"《吕氏春秋·义赏》中的概括，让我们读到了某种哀伤。
那些被挤干了水分的叶子，立马变成了金黄色。我终于想明白了，中国古人为什么要把秋天属金。春天是青龙，草绿的颜色；夏天是朱雀，火红的颜色；而秋天，则是白虎，吹黄了你还不够，还要将你变成白色。
秋高气爽，是国人对秋的准确描述。秋高，是指天空的辽远；气爽，则是说风的干硬。吹在你身上是感觉爽，但你的水分却被它汲光了。被汲干了水分的植物，一定是硬的。
"秋风吹渭水，落叶满长安。雨中黄叶树，灯下白头人。"秋水是凌厉的，如一个紧硬的箍，缩你的骨，抽你的筋，让你感觉这水是硬的。远处看去，这秋天的水似一面镜子，安静明丽，慈祥平和。如一块玻璃，坚硬无比。如若把手伸进这水里，如锥刺蜂蜇一般，神经会感到一阵酸痛。
水里的鱼儿们，似乎也感觉到了这水的冷峻，拼命进食，把自己养得肥肥的，准备抵挡这残酷的季节。而那些蚌壳类的生物，也都结出了硬硬的壳。
那水润柔滑的春水，那恣肆任性的夏潮，怎么顷刻间变得如此冷硬了呢？生命的每一个季节，都会有明显的差异。到了冬天，它会硬成一块冰。"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"已不再是恋爱的季节，在水一方也就在吧。在这满地的秋霜里，也就由她去吧。
秋天的土壤，也是板结坚硬的。立春之后，春气涌动，土龙拱起，春天的土是酥软的。到了夏季，植物拔节抽穗，渴望夏水漫灌，夏天的土是松弛的。只有到了秋天，这些被榨干了养分的土地，开始变得无比硬实。像那只被吸干了的母亲的乳房，像那张日渐弯曲的父亲的脊背。它在等待一层层落叶的覆盖，又在等待一场场大雪的浸滋。没有种子的破土而出，它是不会再有柔情的。
"清浊还二仪，秋气飒然肃。溪洁潦已残，林疏条自矗。寒蛩思长階，归燕眷华屋。凋年自兹始，乡怀念松菊。"这是宋人宋祁描写秋天的诗句，读着令人黯然神伤。每个人都会走到自己生命的秋季，每个人的生命都会在头顶悬出一把镰刀。
好在籽粒饱满的种子已经收获归仓，下一个春天还会是一片生机盎然。这样想着，心情就释然了许多。如果能在人生的秋天里，活成另外一种模样，也是种不错的选择。