栗子
八渡河日夜不停地流淌着，连续的阴雨天气让它饱涨了起来，河水已经漫过了桥身，水声更大了。
秋天的雨水是应着季节轮回变化的，如八月桃子的清甜、核桃树掉落的果子、毛栗子的炸裂。
红绿自染的山间迎来了久违的太阳，空气是透明的。院子里的月季花因为挪根、缓苗错过了夏季的花期，这第三季如何也不愿再错过，它伸出了长长的枝叶，红硕的花朵沐浴在阳光中，娇艳欲滴。含苞未放的那些，隐在枝叶间，墙上映了疏落有致的影子。
与这院中的阳光和安静的草木相伴，忘却了身外俗事，什么都不去想。
忽然，门吱扭响了，去山上拾核桃的姐夫背着蛇皮袋子进了院子，兴高采烈地呷了一口茶，笑眯眯地说，今天跟着村民们找到了很多毛栗子树，没好好拾核桃，竟把毛栗子拾了个美，这几天可以给娃熬栗子稀饭了。
从开始在这山里收拾房子起，就由他一直给我们操持，修缮房子，打理庭院。住得久了，他跟村里的人比我们还要熟悉。
我赶着去找袋子，跟着他们出门捡栗子。在这大山深处，想吃栗子，尽管挽起袖子去捡就是了。
出门就是山，满山都是树，且都是大树。
站在高大的栗子树下，不用竿子敲打，也不消畏惧满身是刺的果壳。只听得"啪嗒"的掉落声，果壳已经半裂开。轻轻地一拨拉，棕褐色的栗子就滚落了。再来一阵风，栗子树就像下雨一样，这里"啪嗒",那里"啪嗒".
满树的栗子捡不完，收罗那么一小兜，就够吃几天了。
太阳斜了，杜仲树的影子罩住了半个小院儿，窗格子打在了书桌上，也打在了刚刚脱壳的毛栗子上，棕色的外皮上伏着一层细密的绒毛。它们，本来就是秋天的一个个小娃娃啊。
木槿
春天时栽了两棵木槿树，一棵开花了。今日打开院门的那一刻，我惊讶了一下。惊讶于它如此地开放在了秋天里——一个夏天都不见有孕育花朵的迹象，被移栽好几次的它，居然成长得生机勃勃。
可是，我竟然开始嫌弃它的花色。那种庸常的紫红色，与我在某处偶遇的一树白色木槿花的气质大相径庭。我心想，这时的木槿花，是多么懊恼自己生来平庸、不能被看见它的人所喜欢啊，还要不要继续绽放呢，你看风吹过，它轻微地晃动呢。
一株木槿，就这样开放在了初秋的季节里。它竭尽全力地绽放，不是只托出一两朵来，而是一丛一丛地从枝丫间冒出来。
也是机缘巧合，让我有了这样一个属于自己的空间。在春天的荒芜里，为了让院子丰盈起来，顾不得挑肥拣瘦，一股脑地栽种了小苗，因为没有计划，又一次次挪窝、一次次缓苗，我的粗放式管理，几乎全凭它自生自灭了。
我只期待看到花开，来装点我的小院，却忽视了它整个春夏用尽全力去承接多舛命运的倔强。如果我能常常蹲下来看看它、聆听它，就不会对它那么粗枝大叶并挑三拣四了。
至此，我又归于欣喜了。在小院里徜徉着，哼着曲儿，仿佛整个院子也因为有了这紫色花朵的盛开而喜气盈盈。
暮色低垂，月色渐渐浓了起来，我意外地发现木槿的花瓣收拢起来，像是穿着淡紫色的衣裙参加月光晚会。
"啪嗒",有一朵掉落下来，静静地躺在了月光里。
据说，木槿花是只有当暮落后才肯低头凋零的花。果然，这种砰然的掉落，温柔而倔强。低头也罢，仰面也罢，不都是在与日月接应么？那么，有没有人欣赏就不重要了。
于是，我轻轻哼起了那首《木槿花》：素颜犹未改啊，沉默不多话，满天闪烁星光，都窥探着它。