渡头岭，是座岭，其实没有渡头。灌木苍苍的岭下卧着一个没有多少生气的村庄，百来户人家，村名就叫渡头岭下。这村庄的房子着实有些老旧了。旧时村里有几户财主，多数人家好几代人都是几户财主的佃户，没一个识字的。新中国成立后农人子弟有了读书的机会，陆陆续续读完中学走出了渡头岭下，可也有不少人家一直没一个靠读书读出条路来的。
现今50多岁的祥子，打小头发又浓又黑。他那本书茶子树般怎么钻也钻不通，没到四年级，便再也不肯上学了。学别的，却蛮精明，木工活，竹篾活，瞟几眼便学会了。他成年后娶的婆娘，也只读了个四年级。婆娘名叫春梅，长得清秀，真像初春绽放的梅花。她到夫家后，渐渐地从别人的口里听出了人们对她男人的轻看，说祖祖辈辈都蠢，没一个读得出书的。
听着归听着，春梅没作声。几年后，她生得一对双胞胎，两个小子。她喜欢得不得了。到入学的年龄，两小子不能像村里别人家那样送到城里去读书，只在村里小学就读，因为她手头没这份闲钱。她的孩子个个学期却能捧回学校发的奖状，而那些到城里读书的孩子，倒是不曾得到几纸奖状。她的孩子小学毕业了，考入了县二中，老师说离县一中就差那么2分。她想，管教孩子就跟种菜差不离，只要肯费心思肯管理，苗子就会茁壮。
孩子上中学后，春梅把俩孩子叫到跟前：“娘只读了小学四年级，识字、数数是个什么玩意也有些体验，入了个门槛。可那英语，咿啦哇啦地叫，却听不出门道，着实是丈二和尚摸不着脑门。”俩孩子从娘的眼神里捕捉到了娘要走进英语课本的意思：“娘，您想学吗？”娘会心地点了点头。
“那好，我们把课堂上学得的英语，回来教您。”娘听后，觉得比结了一棚大南瓜还惊喜，两眼放着异光，孩童似的屈着粗糙的食指跟俩孩子拉了钩，许下一百年也不变的愿。
这之后，俩孩子天天放学回来便教娘学他们课堂里学得的那点英语。没打猪草，暂且搁下，这娘先听孩子教英语；没课本，便从村里往届初中毕业生那里借来一套。
俩孩子教得认真，春梅也学得认真。学音标，学单词，学句式，学造句，春梅一丁点也不马虎，就像她一针一针挑毛衣那样。她的厨房里贴着英语，连蚊帐顶上也用几眼针别着英语单词。学得勤，学得细，学得疯狂。疯狂到肩上挑着尿桶去菜地，步子上便踩出一个个英语单词来。日子久了，那扁担上便悠悠地颤出一串一串的外国话来，咿啦哇啦的。村里婶娘们以为她成了仙姑，正在上朝呢。于是“呸”地惊叫一声，“春梅！”春梅这才回过神来，嗔笑着颤着担子走远了去。
两个孩子生怕漏掉哪个知识点，或者哪个单词读得邪了门，于是课堂上张着耳朵听得特别认真，反复读反复写，硬是把老师教的东西搞得滚瓜烂熟。结果，每次英语考试两小子都双双得满分。两兄弟得了老师表扬，也赢得同学们钦羡的目光。于是他们学得越起劲，盼着英语课，盼着大大小小的考试，就像盼着过大年那样。他们穿的不如别人，连脚上的球鞋都穿了帮还在穿，可他们觉得日子很美，太阳天天是新的。
“该出题考考我了，如何？”娘道。
俩孩子争着命题，只好让各人依着学校命题的样式各出一半。一考试，春梅也得了满分，乐得娘仨蹦了起来，那简陋的厅堂便像在蹦迪斯科似的，连那灶膛边的灶鸡（蟋蟀）也哑然了。
就这样，三年的初中悄然逝去，临毕业大考，春梅来到了学校。
“老师，能让我也参加孩子们的英语毕业考试吗？”春梅仰着脸望着老师，目光里含着虔诚的恳求。
老师凝视她布了好些皱纹的脸，以及那双微黑而粗糙的手，心里打起鼓来。这大嫂未必疯了？老师蒙了呢。
春梅一一述说了三年来的全部情形，老师听后清醒了。他很激动，激动得那脸像醉了酒似的，眼里像要流出泪来。原来自己的俩弟子后面有位细心陪读的母亲呀。
“好吧，有份备用试卷。”老师声音颤动起来，琴弦般美妙，“临考你坐后排，跟孩子们同题考试吧！”
不知怎的，这场考试气氛简直颠覆了往常，所有同学都特别来神，特别认真，整个考室只听得刷刷的写字声，也许谁也害怕输给这位年近半百的妈妈。
成绩很快出来了。春梅娘仨，居然全得了满分。
这件事一下子成了校园的重大新闻，在师生、家长心中感动着酝酿着发酵着，各自认真地琢磨起一些教子的门道。之后，俩孩子双双考入了县一中读高中。离县城远了，春梅浇菜喂鸭之余，学英语像着了魔似的，买回了英汉词典，还买回了录音机，有板有眼地学起了高中英语课程，就像她一锄一锄挖地那样。实在弄不懂的地方，她便微信上问两个孩子，一问－答，竟是那样的默契，那语法本来是难琢磨的玩意，也像酿血灌肠般畅通了。
俩孩子待到高考分数一出，居然双双考入了北京一所外语学院。
这下子，这渡头岭下连天也特别亮，那条小径也似乎宽绰了许多，先前祥子家好些年没曾走动的亲戚也上门来向春梅夫妇道喜，攀血缘道旧情的话说了一遍又一遍。村里婶娘们逢着春梅话语也多了起来，那笑声咯咯得像摇银铃似的。
到了开学的日子， 俩孩子搭乘高铁，飞向北京。春梅没出过远门，孩子也不让她送，说娘到了北京返回时咋弄。春梅挽着祥子站在村头的土坎上目送俩孩子远去，天边彩霞燃烧着，缤纷极了。
孩子这一出远门，她那矮房挤了好些村里的孩子，说认她做老师，学几招学英语的妙法。春梅不辞不笑，真耐心教起来。大人们都说要给春梅几个辛苦钱，春梅撸起袖子一招手：“乡里乡亲的，亏你们说得出来。孩子爱学就好。”
四年后，俩孩子大学毕业了。一个到了外事部门做翻译，一个到了天津一所学校做英语教师。村里人都说祥子的先祖们睡醒了，坟头冒了青烟。我听后真想发笑，这与先祖有何干系？还是各个把手头的牌呀麻将呀放下吧，多向春梅学着点，动动心思，细细琢磨点窍门出来，看怎样教养自己的孩儿。