私下里我觉得，或许七夕节不属于农耕文明。因为，它看上去是一场旷日持久的异地恋，或许只有当下城市里有职业者，才撑得住异地恋的支出。
中国古诗里常写爱情，真正写到日常生活成本的诗句，并不多。我喜欢秦观《鹊桥仙》中的句子："两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。"这句诗感觉是有潜台词的，如果想长久，那我还得打份工挣点钱，好供养我们的爱情。
中国的传统节日大都是务实的。比如春节，就是纪念一年的结束和新年的开始。人要休养生息。吃喝成为春节的重要节目。清明节祭祀先祖，告知后人记住我们的来处，也是端庄的。端午节和中秋节，很大程度上是个美食促销节日，从冬至北方吃饺子，再到春节全家吃年夜饭，一年到头，中国传统节日的重要活动是吃吃喝喝，精神上的交流相对较少。
如果非在中国传统节日中挑选比较务虚的，七夕算一个。因为大多数人不知道，七夕这个节日，吃什么啊？
一个中华民族的传统节日，没有配套的吃食，看上去有点儿虚无和缥缈。近些年，七夕被国内商家重新包装，设计出很多商业的样子，这也是现代文明的一种演进吧，不在我的讨论范围内。我想说的是，七夕这样的节日，在中国不像春节中秋节被更多民众更深地关注，一个重要原因或许是，七夕更关注精神的愉悦。数千年来，农耕时代的中国，缺少的恰好是精神生活的愉悦能力。
牛郎兄，一个农村青年，被天上的织女看上了。看上就看上吧，还从天上下凡至人间，和他结婚生子。若不是玉帝（也有说法是王母娘娘）不同意，这个传说将有个非常好的结局。偏偏玉帝有很深的门第偏见，强行拆散了他们。
这个故事中，包含了很多美好的民间愿望，还有对忠厚老实底层人的褒赏。但这个故事不想遵从日常生活的逻辑和常识。从常识角度推测，仙女爱上普通农民的可能性无限趋近于零。所以，这个故事只能在传说中出现。
把牛郎织女的故事放在当下，也是很难实现的。然而，这件事发生在天上，数千年来老百姓讲述这个故事过程中，一直在有意添上些什么，或有意去掉些什么。数千年时间里，七夕就这样作为有虚幻色彩的节日保留了下来。
这一天，杜牧兄曾写诗："天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。"我怀疑，杜牧看星星或许是在北方山里。不然，七夕正值盛夏时分，温度应该不会低。杜牧在如水夜色里，看天空中两颗相思的星星，内心或许想起了某个令他留恋却触不可及的女子。七夕说到底是个更属于私人的节日，这个难眠的夜晚，在星空下，无法与其他人分享自己的孤独，那就说说天上的事儿罢。
在相当长历史时期的中国社会中，男女之爱，是无法启齿的隐私，而且，男女成婚须由父母说了算。民间对父母权力的反抗，多数没有效果。普通百姓眼看正面对抗没出路，只好迂回着说天上的事儿。虽然天上的事儿最终也要得到玉皇大帝的同意，但民众反抗起来就方便多了，毕竟反抗玉皇大帝，比反抗自家或他人的父母来得曲折委婉。
事实上，只要反抗的人多了，一定会有好结局的。牛郎织女就是最好的例子。在民众反对声浪中，在喜鹊的帮助下，牛郎织女终于被允许每年七月七日见一次。权力向恋爱中的男女妥协，爱情未被卫道士谴责，这是鼓舞人心的正向的好故事。
这个故事中的价值观念，可以打破时代的限制，不论过了多少年，故事中的人性依然是饱满让人同情的，故事中对种种约束人性的行为，有着明晰的批判意识，都是可以向全世界输出的。这就是中国传统文化的价值，闪烁着可以超越时代和偏见的人性光辉。
七夕的好，我最看重的是它的文化属性，这个节日属于年轻人，中年人一般不过七夕，因为养家糊口足以消磨掉他们的柔软。一个地域，或者一种文明，创造出一个独属于年轻人的、以爱的名义交流的节日，这本身就是人性的丰富和美丽，这本身就是一件极美好的事儿。
漫长农耕时代里，这天上的两颗星星，启发了如此多的痴情男女，诞生了数量不少的七夕诗词，咏尽天上人间之爱，也佐证了古典中国的浪漫，佐证了古典中国，依然有很多人能为爱情奋不顾身地投入。
一个有浪漫想象的民族，一个能有人为爱奋不顾身投入的民族，是值得世人忆念和赞美的。