井水或细如麻线，水贵如油，或非常大方，哗哗地流着，混合着风声雨声雪声，混合鸡鸣狗吠牛走马奔，从中国几千年遥远的时空流过来，穿过诗经楚辞的竹简，穿过二十四史发黄的书页，滋润着一个家族，一个村庄，这个古老的乡土符号组合成游子心头的愁绪。如今自来水方便了，哗哗的清水直接流进厨房，水缸水桶扁担很少用了。一些水井在城市改造中填埋，即使在乡村，光顾水井的人们也越来越少了，水井渐渐退出了人们的生活。我看到它远去的背影，总想追上去对井说声谢谢。
先秦时期的《击壤歌》里说"凿井而饮，耕田而食",说明数千年来水井与田地并重。水井像大地上的眼睛，看着村庄和城镇兴废。几千年来，相似的情景一次次出现：一群疲惫不堪的人，或逃避战乱，或逃荒要饭，发现一眼泉水，于是便停下来，用石头垒起来，随手插上柳枝等，就成了井。在靠近水井的地方搭窝棚，开荒地，生儿育女，于是就有了村庄，有了集镇。若干年后，因战乱灾荒，村庄烧了，人死的死逃的逃，水井废弃了。改朝换代之后，另一拨人又来到这里，日出而作，日入而息。
在乡村，水井是神圣的。除夕刚过正月初一抢银水，先要烧香烧纸，祈祷后才能挑水。农历三月三祭水，水井年复一年享受香火，井旁的树老了就有灵性，就成精了，于是挂上几块红布。小孩子在水井附近撒尿或捡树枝，都会得罪神，小孩会说胡话、生病，这时就要找阴阳先生掐算，用公鸡纸钱等物件去悔过，向神赔不是。记得有一年，村里有个年轻媳妇失去了记忆，丈夫本来打工去了，她硬要逼着娃娃到山上喊丈夫回来。家里人只好去找人掐算，说是水井旁的树成精了，她去挑水，坏了那两棵树的好事，树精就让她失去记忆，要她烧香化纸赔不是。这年轻媳妇照先生说的做了之后，果真恢复记忆了。风水先生的话未必可信，不过井边两株古树，称为夫妻，这想象倒是恰当的：一为榉木，笔直高大，迎风而立，如丈夫；一为棠梨，低矮而虬枝婆娑，春来落英阵阵，妩媚多情。一阴一阳，盘根错节，相依百年。
村庄人丁兴旺的时候，经常有人疏浚，淘洗，井水汩汩地流着，唱着欢快的歌，游子们在远方，这声音便从他的梦里响起，"美不美，家乡水"这些话流传了几千年。低矮的草房和苦涩的井水与乡愁连在一起，吼成了一曲情深意长的《我家住在黄土高坡》。井水是人烟的象征。当村庄衰败的时候，水井藏在蓬蒿里，水声渐渐地小了，荒芜了。
水井是多种多样，西北地区干旱少雨，土层厚，大多要打井，水从很深的井里提上来，要用轱辘，且称它为轱辘井。南方喀斯特地区石头多，土层薄，水细如麻线，就得将水引在石洼里储存起来。树叶掉在水里腐烂，开春之后蝌蚪及火闪虫（蚊子的幼虫）在水里游来游去，那水绿茵茵的，不烧成开水是无法喝的。遇到春旱，石洼里的水干了，就要到几千米甚至十几千米的地方取水，人挑马驮，洗菜煮饭洗脸只能象征性地胡弄一下。洗脸水用来洗脚，洗脚之后用来喂牛马或煮猪食。虽然是一个石洼，依旧称为水井。没有水井就没有家，没有水井就娶不上媳妇。
后来钢筋水泥普遍使用了，在兴义的石山半石山地区就修水窖将夏天的雨水储存起来，用水泥板盖起来，用木炭和细沙进行过滤。由于建筑材料的改进，水窖可以装数百吨水，用水就大方多了。则戎一带甚至用水窖储水，将地变成田，种上了水稻。
"讨口水喝"这是人在旅途的平凡故事，据说在兴义有这么一则：一个人在烈日下走了好久好久，渴得嗓子似乎要冒烟了，见到一家人，他就去讨水喝。一位老妇很热情，用葫芦瓢舀满水，然后在水里撒了一些粗糠，那路人一边慢慢地吹糠，把水喝了。老妇在一旁微微地笑着。过路人大惑不解，既然给了水，为何又要撒粗糠？妇人解释说，你走急了，担心你喝水噎着，撒糠让你一边吹一边喝。老妇指了指厨房门上的对联，那对联是"水虽无骨莫急吞，饭恐有沙需细嚼".路人大为感动，回味这对联富含的人生哲理。这故事发生在兴义一个叫泥凼的地方，这地方出了一个名人叫何应钦，那老妇是何应钦的祖母。
田坝地方的井，水量大，有挑水的池子，有洗菜的池子，还有洗衣服的池子，那是足以让许多人羡慕的。我的家乡就有这么一口井，因为水好，村子名字被称为"龙井",找媳妇的时候媒婆总是夸耀这里水好又是田坝，惹得不少"箐里头"姑娘大动芳心。
老祖母理了理花白的头发，对孙儿说，从前一个村庄，村庄旁边有口井……井走进了童话走进了传说故事。"坐井观天""背井离乡",水井走进了成语。
20世纪70年代，我到县城读书，一个院子甚至一条街，只有一个自来水龙头，并且经常锁着，一挑水得开两分钱。许多人便到水井去挑水，清晨青石板路上出现了一串一串晃悠晃悠的身影。那时水井遍布城内，位于市医院住院部不远，状如牛角者称牛角井。位于州政府旁冒沙者称冒沙井，《民国兴义县志》云："在土城（即黄草坝土城）东半里许石窟中，源泉混混，不分涸溢，异常清冽，石底积沙无数，不啻一天然滤池，供居民饮用，可称黎峨第一泉。"20世纪60年代，于冒沙井旁修一水塔，提水至塔，引入居民区，这就是城内最早的自来水。如双石相包者称双包井，《民国县志》上说"在新城东北兴贞路东侧，距省立中学校仅数十步，泉从双石罅涌出，以此得名，清冽可比沙井",想是在今兴义学院附近。在老城北门附近，井口方方正正的称四方井，咸丰年间的《兴义府志》里的地图即标出此井。市民将红鲤鱼放养井中，鱼游其中，说明水质好，鱼能喝，人就能喝，鱼成了水质监测器。沿湾塘河牛鼻子桥附近有泉水从石缝里流出，称姑娘井，遗憾的是20世纪80年代湾塘河改造时被填埋了。水口庙附近有一井必须用吊绳，称吊井，从前市民见朋友满脸愁容，便戏言"我怕你要去水口庙吊井（颈）",如今也被填埋了。城内还有不少水井，如穆家井，从红星路小学附近的花家巷爬过水井坡垭口，就到了。这井地势较高，没有遭到填埋。这井，水质好，同样有鱼游于井中，县志里有记载。再往西是瓦窑桥水井，又称瓦月桥井。
老城这些水井存在已经几百年了。当年赶集渴了，捧着就喝，小孩子伏在井沿上作牛马饮水状。鱼虾在井里游来游去。晚上挑水，桶里会有几条虾。遇到涨水，井水漫出，鱼被冲到街道上，小孩大人便在街上捉鱼。
现在，几十公里以外的木浪河水锅底河水引到城里，30层高的电梯房也不会缺水，冒沙井留下沙井街这一类地名，水井离这座城市越来越远了。倒是北门那口井依旧在发挥作用。井水泡茶比自来水好喝，于是有人依旧挑水，依旧在那里洗菜。我每次看到人们挑水从街上走过的时候，总会产生无限的感慨。