上世纪五十年代初，我从八小毕业，因家境贫寒，为上不起中学而发愁。
一天，我父亲在外遇到一位姓黄的老师，是父亲认识的苏北老乡，两人攀谈起来。父亲说：“我小孩上不起中学，打算让他做小生意，自谋出路。”黄老师一听，说：“这么大的孩子正是读书之时，不上学你是在毁他一生。生活困难，你先维持住，我在清华中学教书，先和校长通通气，看学费能否全免，再申请个助学金。”父亲感激地说：“那就拜托你费心了。”过了两天，黄老师真给了我们答复：“凌校长同意了！开学就到清华中学来上学。”
清华是私立中学，原址在宝塔巷，后来因增班迁到了弥陀寺巷。我上初二时，父亲想让我辍学，也亏了黄老师劝阻，我在清华中学终于熬到毕业。后来，清华和三中合并了。
我上初一时，这位黄老师正好是我的班主任。他叫黄厚庵，高高的身材，面容清瘦，鼻梁上架着眼镜，身穿灰黑色长衫，谈吐中显得沉稳宽厚，朴实的外表处处透露着文人气息。
他上语文课时很认真，手拿粉笔在黑板上洋洋洒洒地用正楷写上当日课题。他让学生阅读课文，找出疑问点，再由他释疑。通过这种师生互动来划分段落写段意，分析文章，点出写作特点，总结归纳文章的中心思想。一篇课文，在黄老师精妙绝伦的指导下，知识如清泉般汩汩地流入学生心田。我曾暗暗钦佩，黄老师课前的备课要付出多少精力和汗水啊。
黄老师的作文评讲课同样出色。他常和我们说：“作文想要写好，要多读书，读经典；多参加社会实践；平时要多动笔，记好日记；注意收集名言警句，知识在于平时的积累。”我过去就是因为看书少，听到写作文就犯愁，即使写个三言两语，也是干巴巴的，空洞无物。后经黄老师精心指导，到初二后期，写作水平逐渐有了提高。
黄老师批改作文仔细认真。我喜欢看他的批语，有批评有表扬，病句错别字都标出。黄老师有时还喊我到办公室当面批改，真是耳提面命，使我获益良多。我能在文学的海洋里畅游，享受文学之美，全得益于黄老师在我年少时播下的文学种子。回想那时，黄老师承担的工作量是惊人的，仅批改作文就至少要花三个小时。有时别的老师下班了，我看到他还在办公室里工作。
上世纪七十年代初，清华中学1953届初中毕业的学生，在离别近20年后，在三中礼堂举行聚会，师生们的重逢场面气氛热烈。拜访恩师是我多年的愿望，可当天在现场见到黄老师时，我愕然了。他已不是我记忆中的模样，瘦骨嶙峋，佝偻着腰，脸上的皱纹仿佛是黄土高坡上深深浅浅的沟壑。他手拄拐杖，行走艰难。我迎上前，向他鞠躬问好：“黄老师，您还记得我吗？”“你是坐在我讲台旁第一排的徐连山！”老师认出了我。我向他汇报了近况，告诉他我也做了一名教师。
前几年，我从报纸上看到了黄老师，才知他还是本地的一位书法名家。回想往昔，我与他相处三年竟不知，只知道当时黄老师的书法就已独具魅力，楷书遒劲有力，行书娟秀清逸，我内心对他充满崇敬之情。后来我终于得出结论：越是有才华造诣深的学者，越是才情藏而不露，他从不自夸，也不炫耀，更显品德之高尚。
当初如果没有黄老师的真诚帮助和教诲，我就不会取得初中学历，也不会有后来服务教育事业的人生，是良师改变了我的命运。