天快亮的时候，凤儿做了一个梦，梦见她沿着积雪的山路回了娘家。还没进村呢，妹妹就带着她的小花狗儿，出村迎接她了。父亲这时已站在村头那棵挂满雪花的香椿树下，母亲也站在巷子口，母亲一见大女儿回来立即就打起手势，那是最亲切的召唤。
凤儿离开娘家整整三年了，三年里，每年的年初二便是她和丈夫回娘家的日子。平时她只能跟丈夫去很远的工地，只有山里迎来第一场寒雪的时候，她才感到离回娘家的日子已经临近。今年回娘家一定要体体面面，决不能再像过去那样寒酸。回娘家的日子说来也快，掐指算来还有五天呢，第五天就是大年初二，今年她要好好关心一下父母和她那眼看就要变为新娘的妹妹，她想给父母买一点像样的礼物，然后再给妹妹买一件时髦的新衣，这是做姐姐的一份疼爱。为了不耽搁今天上集的时间，天放亮的时候，凤儿就挑着水桶去村头河边的甜水井挑水去了，这时河上的雾气还有些重，远远的蘑菇山现只能看到它的半个影子，雾霭遮挡的山坳深处就是娘家的村子。记得第一年她刚结婚的时候，日子过得紧，家里 刚盖了房子，拉下了一屁股的债，她和丈夫在工地一干就是两年，两年他们把一个一贫如洗的家，置办得停停当当，当他们把一台50英寸宽屏幕大彩电搬回家时，婆婆的嘴巴再也合不拢。
丈夫是个退伍兵，五年前他们在镇子上的榨油坊相识。那天他去榨油，她也去榨油，本来他可以在她前面的，可他把他的位置让给了她。他说他家离镇子近。就这样，他记住了她，她也记住了他。后来媒婆就登门提亲了，那时她才知道这个小伙叫明子。刚开始她还有些不好意思，可想想也没啥，就应了这门亲。丈夫是个本分人，结婚那天他对妻子发下誓言，两年之内他要用自己的智慧和力气还上家里所有的债。丈夫没有食言，还成了一个几十人的施工头，这点令凤儿很是欣慰。
第二趟挑水的时候，河上的雾霭有点小了，天色开始变得白白亮亮，这时阳光像要赶跑雾霭似的，一撒向雾霭，雾霭便浮浮摇摇逃跑似的不见踪影，有部分雾霭像不甘心落后的样子几次要冲出河堤，可几次又逃跑似地消失。
这些年，凤儿只要是清晨来河边挑水，她的第一件事就是眺望远处的山。她总喜欢把远山和自己的村子联系起来，把自己的父母和妹妹联系起来，她不知多少次这样呆呆地伫立，远远地遐想，而这时，太阳总是羞答答地露出半个脸儿，把橘红色的朝霞一股脑儿地播撒开来。刚开始是一点点，然后就是铺天盖地了。在这美好的时光里她多么希望这时能看到自己的村子和家人。
今天的早饭是婆婆做的，婆婆说年前这几天都由她来做，凤儿理解婆婆，婆婆那是在为她置办年货腾时间呢。因为几天就要回娘家了，不给娘家买点像样的礼物咋能说得过，再说这几年日子都过得好，这个情分还是要讲究的。
一碗米粥，一盘水煮花生，一盘盐水豆腐，这是凤儿和丈夫最爱吃的早餐，婆婆自然也喜欢。婆婆常说：过去是日子窘迫，现在日子好了就应该多回趟娘家，要不爹娘又该叨念了…… 可凤儿还是没能按婆婆的意思去做，因为他们一年到头总是忙，只有等到过年的这几天，丈夫和她才能合计回娘家的事儿。饭后，婆婆拿出几张百元钞票给凤儿：拿着，给父母多买件衣服，这是我的一点心意，你父母拉巴你不易，啥时都不能忘
凤儿本想与婆婆推让一番的，可她犹豫再三还是没有。因为她太了解婆婆的脾性，只有顺着她才会喜欢。婆婆小时过过穷日子，自然知道粮食和金钱的贵重，可在凤儿回娘家的这件事上她从不吝啬，这令她很是感动。
丈夫在催促凤儿上车的时候，凤儿不知怎么眼睛有些潮湿了。这时日头已经慢慢升高，整个村子开始变得很亮，通往镇子上的山路却是金灿灿红红彤彤的像铺了一地的金……