我刚退休半个月，八十五岁的父亲因患严重的阿尔茨海默症，住进了市医院。我们兄弟姐妹轮流护理他。可是他们几个谁也伺候不好他，因为父亲不是哭就是闹，只有作为长子的我来伺候，他才眉开眼笑，有时跟我顶脑瓜门，有时放声大笑着举起右手行军礼，有时候忽然从兜里掏出几块我小时候爱吃的糖果、花生，甚至几块油乎乎的红烧肉。看到父亲像小孩一样的言语举动，我常常泪流满面。六十多年来，我们父子连心休戚与共的一幕幕，不时浮现在我的脑海中。
我出生在一个小山村。父亲从小把我当成宝贝一样疼爱，经常领我抽冰嘎、放风筝、捉蚂蚱、学游泳，我的童年充满了快乐。我念小学四年级那年，遇到了大灾荒。我家每天只有很少的地瓜干。父亲为了给孩子们省出几块地瓜干和几碗稀粥，竟然偷偷吃观音土。
家境渐渐好起来，我考上了离家十五里地远的初中。我吃住在学校，父亲常常起大早给我送粮食蔬菜，让我从食堂打饭菜吃。每次学校刚开门就送来了，回家后不耽误干活。我感恩父亲，刻苦学习，成绩优秀。有一次学校免费聚餐，每个学生分了四个馒头、一大碗红烧肉。我吃了两个馒头，把红烧肉全用纸包起来，课外活动时跑回家送给父亲吃。父亲吃了几块，就分给弟弟妹妹吃了，高兴地说我长大了。
初中毕业后，我参军驻扎在江苏徐州市。那时每个战士每月发六元钱的津贴，我仅仅花一元钱买买牙膏、肥皂等，省下五元钱寄给父亲，添补家用。父亲以我为荣，常对邻居夸我。一晃我当兵五年，期间一次也没回家探过亲。父亲太想我了，他让妈妈给他蒸馒头、摊煎饼，决定在七月份自带干粮，徒步到部队看我。他带着我写信的信封，晓行夜宿，饿了吃干粮，渴了随时到沿途百姓家讨水喝，晚上有时露宿街头，有时到人家借宿。终于风尘仆仆地找到了我所在部队。战友们听说父亲徒步七天来看我，无不肃然起敬。连长见到父亲，"咔"一个军礼，父亲竟然也举手行了不标准的军礼。父亲在部队住了七天，坐火车回到家乡。官兵热情的接待，让他刻骨铭心一生不忘。
1991年，我转业到故乡县城，后来担任师范学校校长。父亲每次来城里，都嘱咐我一定全心全意为老百姓做事，千万不要营私舞弊。我把父亲的话牢记在心。父亲七十岁那年，我把父母接到县城家中居住，让他们享享清福。可是住了半年，父亲坚决要回乡下老家住。说在城里啥也不干，难受。在老家，老父亲八十岁了还能在房前屋后的小园里种植各种蔬菜。每次回家小车后备箱里都装满蔬菜瓜果和馒头，我的心里装满了浓浓的亲情。
如今，看到身患遗忘症满头白发的老父亲，像个孩子一样跟我玩，我既难过，又开心。我决心陪伴父亲快乐地过好每一天，陪伴父亲到最后老去的那一天。