家乡潮湿，人多善饮，许多家庭都有泡酒坛子，乡镇里也有很多酿酒作坊。酒坊酿的是苞谷酒、高粱酒，手艺好的，一百斤粮可以酿五十斤酒。酿酒费粮，喝酒费钱。我家从爷爷到父亲、从外爷到舅舅，都滴酒不沾。我也是在离乡多年之后，才在不知不觉中学会了喝酒。
结婚后的头个春节，我领着妻子回到老家。游子还乡，又赢得佳人归，自要摆酒席宴宾客，也少不得回应亲朋好友的邀约。席间畅谈，推杯换盏。如是一天又一天，终于在一个晚上彻底醉倒了。母亲不好进屋照顾，叮嘱妻子说，你隔会儿用热帕子给他擦一擦。妻子不喜应酬，早有愠怒，说，别管他！他在外面经常是这个样子。
那一夜，我呼呼大睡。第二天起来，母亲悄悄对我说，你昨天吐了大半夜，我想进来又没法进来，一晚上都没睡着。出去再不能喝酒了。你看你喝醉了，多失格嘛。又非常担忧地说，喝酒伤身体，又伤夫妻感情。你喝成一个酒鬼，人家把你蹬了，你就成光棍了。母亲说着，哭了。
母亲从此放心不下。每次打电话，无论说什么事，总是先要问我喝没喝酒。北方供暖，加之工作性质是久坐，我常常脸色涨红。每到这些时候通话，母亲就会着急地问，你又喝酒了吗？怎么不听话呢！你醉死在外面了，我们都不晓得哟。每次都要我不断地解释，一迭声地保证，母亲才能放下电话。
后来逢年过节再回老家，我尽量封锁消息，坚持到离开老家后再发朋友圈，如此减少了不少亲友应酬。在家吃饭，母亲端上三五盘好菜，就招呼我们上桌。桌上早摆了一个拇指高、鸡蛋大小的酒杯，还有不知从哪儿来的酒。我说就不喝酒了。母亲说，过年过节的，少喝点。我说真不喝了。母亲说，娃儿在外面喝惯了的，回家了，还客气啥。我就倒上一杯酒，还没下口，母亲说，先吃两口菜。我就吃菜，再啜口酒。喝完一杯，我不再倒酒。母亲看着，笑说，能喝就再喝点，想喝就再喝点。我就又喝一杯。这杯喝完，母亲说：再不喝了，喝多了吃不下菜。母亲把瓶子拿起来，看看我，又回身给我倒上小半杯。等着我喝完，就上饭。