一片树叶最忧伤的时刻，该是深秋季节吧。当北风劲吹的时候，它不会像春天那样惺忪醒来，而是轻微生出些许的惆怅，轻轻飞翔于不知飘向何处的天空。
深秋的美，肃穆而寂寥，闲来无事游走于街头，偶遇一间"乡村灶台鱼"的小馆，店门屋檐下整齐堆放着劈好的柴。顾盼相逢，"灶台"二字，忽然缘起心中，思绪回到旧日时光。
我没有乡愁，因为一直生活在城市，也没有乡下老屋，因为一直住在城里，父母有工作，奶奶无微不至地照看我们几个，记忆里多是甜蜜安稳的片段。只是到了深秋季节，有储备柴草的活计。这个活儿，不能让工作繁忙又劳累的父母操心，奶奶领着我和弟弟，每年都会推着那辆四轮小车，在微冷未寒的空气里，满大街收集落叶。
儿时住平房，冬日里要烧饭、暖炕，煤不够用，也舍不得一冬天都用它，城里不像乡村有枯树枝与秸秆，趁着秋风尚好日光晴暖，我们会选树木林立的马路边或公园一角，目光锁定地上厚厚的枯叶。公园一角有片银杏树，叶子枯黄也是极美的，来不及欣赏繁华深寂后的凋零之美，来不及读懂它们一剪秋的心事，就被奶奶收拢成一堆，然后我和弟弟手忙脚乱装入麻袋中。
回家的这段路程，是我最难受的一段路程，我那时十几岁，朦朦胧胧懂得了美，还有点虚荣心，我担心被同学撞见，看见我脏兮兮、灰尘暴土的脸，我觉得"丢人".偶尔父母亲下班了过来接我们，我会马上丢下麻袋迫不及待躲得远远的。
枯树叶堆放家里，是全家冬日里温暖的源泉。每晚做饭和晚上烧炕时，烧火人是我。我听从奶奶指挥，不时往灶膛里添树叶柴火。枯叶不耐烧，动作慢点，火就要灭。
有时灶锅里是奶奶最拿手的贴饼子，奶奶问我想不想吃带"胡嘎巴"的，我想吃，就加大灶膛里的火力。从腊月二十三开始到整个正月里，家里改烧耐火劈柴，添几块劈柴就能做熟一顿饭。我不需要一直坐在灶膛前烧火，我就欢快地出门找小伙伴儿玩儿。
一晃三十多年了，很多童年记忆都模糊不清了。偶遇"乡村灶台鱼"令我触景生情，一时间想起许多往事。时光转过九月后，陌上的花，开始在秋光里逐渐衰败，但所有的凋零，都非最后的结局，只是为了下一次新的旅程孕育更新鲜、蓬勃的生命。
曾以为所有用心描绘的画面，足以抵御岁月侵蚀而历久弥新，却不料惊艳如今时光的是那一片片、一堆堆的枯叶。一支拙笔无法还原那青涩的记忆，只有那枯叶裸露着曾经的真情。