时常梦回老屋，梦里妈妈坐在院子里，为我们烙着喷香的煎饼，无论我多晚回家，她都会轻声唤我：“毛孩儿，回来了……”
老屋是爸妈一车土、一块砖地盖起来的，尽管只是一个小小的院子，房间也不大，却格外温馨。妈妈喜欢把画报贴在家里，邻居串门时，总会笑着说：“你家漂亮得仿佛神仙洞。”
每每到了夏天，乡亲们吃过晚饭，喜欢一人一只蒲扇，坐在门口的大场上唠唠家常。会说书的老人，眉飞色舞地给我们讲传统故事。人们都聚精会神地听着，星空浩瀚，老屋静默，一切都那么美好。在我们听书的时候，一些可爱的萤火虫在我们身边飞来飞去，不远处的池塘里，传来青蛙的呱呱声。村子里不时传来鸡鸣狗吠。直到夜深，我们才返回老屋，舒舒服服地睡个好觉。
夏日，妈妈醒得特别早，天还没亮，就下地忙活起来了。家四周都是池塘，妈妈担心我们去游泳，有危险。临走时，偷偷在我们腿上抹上一点炉灰。我们这些孩子多聪明，妈妈一走，就一骨碌爬起来，呼朋唤友地去游泳。我们像一只只泥鳅，“吱溜”一下钻入河中，玩个不亦乐乎。估摸着妈妈快回来了，赶紧跑回家，擦干身体，再找一块炉灰，抹在妈妈刚刚抹过的位置。不久，妈妈回来了，见我们像刚刚起床的样子，腿上的炉灰还在，就假装什么也没发生。直到我参军时，才向妈妈说起往事，妈妈则哈哈地笑，说：“我还以为自己做得天衣无缝，原来早被你们这些淘孩子发现了。”
小时候，尽管家里条件艰苦，可是妈妈都会节衣缩食，每年都会为我们制作新衣、新鞋。穿着妈妈做的新鞋、新衣，走在村子里，格外神气。家里没什么好吃的，我们几个孩子就商量着炖只母鸡吃，应该不错。趁着大人们都干活去了，我们就三扑两扑地抓住一只老母鸡，母鸡“咯咯”地叫着，我们却不知所措。几个孩子根本不知道如何处理这只鸡，才能变成美味的鸡汤。哥哥说：“先烧火，然后把母鸡摁进去就行。”我如法炮制，母鸡被我们摁在大锅里时，妈妈看到院子里冒烟，以为着火了，慌忙跑回来，才发现是我们在“炖母鸡”。妈妈迅速解救了那只母鸡，我们却每人挨了一顿打。长大了才知道，当年母鸡生的鸡蛋可是家里唯一可以换钱的“宝贝”，而我竟差点要了母鸡的命。
初中时，我去乡里上学，每天要往返几十里，就带上几张妈妈烙的煎饼做午餐。晚上放学时，已是饥肠辘辘。书包里只有午餐剩下的煎饼渣。实在累得走不动了，就坐在路边的大树下，小心地倒出书包里的煎饼渣，塞进嘴里感觉格外香甜。
老屋的院子里，种着一棵果树。每到了果子成熟的季节，那甜甜的果子，总让我垂涎欲滴。长大后，吃过好多果子，可都不如老家的好吃。老屋的院子里有一口小井，只要你摇动辘轳，井水就流出来，清爽甘甜，那是家乡的味道。
走过再远的路，也难忘故乡。慢慢的，才懂得亲情永远是这世界上最优美、最绵长的画卷……