请欣赏炊烟的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
炊烟的文章1：年味
文/持治
空气中飘来香的味，炊烟在屋顶上缠绕，才有年味；
大红灯抬高所有的屋檐，柱子上张贴对联，窗户边上的剪纸图案，还有当庭上贴着红底：“福“字鎏金，才有年味。
一家人都围着吃年夜饭，孩子要大人索要压岁钱，还有请祖宗，请土主回来，才有年味；
一家人先后洗完澡，洗完衣服，看春节联欢晚会，才有年味。
鞭炮齐鸣，把一家和另一家串联，才有年味；
大姑小姨的拜年，才有年味……
但是，我的年味与众不同：坐在政府值班室，匆匆地整理自己的博客，才有年味；
坐在椅子上，观看春节联欢晚会，冬夜挺长，才有年味；
我听到星光落到楼顶的声音，静止，那么微妙，我能够听得懂，才有年味；
独自、寂静、默然，才有年味。
炊烟的文章2：炊烟
文/曹海英
尘世间的美景多不胜数，但最美的，莫过于乡村的炊烟了。
在乡下的日子里，最让我痴迷的就是每天去林子里眺望远处的烟。当天空还有一些浅紫色的霞光涌动时，各家各户的烟囱，原本静静地竖立在屋顶上用土砌的圆筒子，就会把一缕缕淡淡的白烟抑或青烟，送上天空。
这时的风很淡很轻，像从天宇上降下来一般，扶住白烟或青烟儿纤细的腰，一步一摇地走开去。那炊烟，浅浅窄窄的一溜儿，一寸寸地蠕动着，一点点地长大，把虚虚的屋顶、空空的苍穹徐徐撑起，撑出一些空明的味道来。这时候，视野变宽了，蓝天变高了，偶尔掠过的麻雀也会留下一道道美丽的风景线。
有着天空这样蓝色的背景，炊烟看上去非常纯净。慢慢地，烟会升高，但还是聚在一起。如果生火已经一会儿了，就会很粗，像条白色的巨蟒矗立在屋顶上。等炊烟到了屋顶以上丈把高时，中间就有了空隙。或许是缘于风，那烟会猛然散了，分成一片片，散落在天际间。有的巴掌大，有的脸盆大，有的像断了的草绳，绳头又散开。渐渐地，风止了，就剩下一片片模糊的白隐约可见。
这时忽然一声“牶娃子，吃饭了……”
在这种充满了人情味的呼唤声里，狗儿叫了，鸡儿鸣了，乡村的韵味便十足了。吃饭时间一到，各家的饭都已经做熟，便不再给灶火里填柴，炊烟会越来越淡，不再东一缕西一缕地飘在村子的上空。饭后，庄户人下田劳作。此后烟囱便一直歇着，寂静地直望着青天。到了晚上，再热闹起来。
在城里住久了便时常会想起乡村的炊烟，每每有烟雾升起，便能想起那恬静淳朴的乡村生活来。
炊烟的文章3：远逝的炊烟
文/华杉
回到故乡时，已是雨纷纷的清明时节。我轻柔的脚步踏在故乡的小路上，然而，我知道，那记忆中的炊烟已经远逝。
炊烟让我想起了童年。
记得有一天清晨，母亲听见公鸡的报晓声就开始做早饭。母亲从柴房抱来一捆干柴和茅草，然后蹲在灶前，将一根根木柴放进灶膛，之后又把点燃的茅草塞了进去。于是，一股浓烟涌出灶口。母亲拿着吹火筒，只吹几下，火苗就在灶膛里燃了起来。坐在灶前的我兴奋地跑了出去，我看见炊烟从烟囱里飘了出来。
那个时候，砍柴几乎成了我除学习之外的头等大事。每到星期天，我都要和伙伴们一同上山砍柴。在我的记忆中，马尾松和泡桐是上好的烧柴。我和十几个伙伴一次就能砍倒二十几棵树。现在想起来，我们那时候真有些像祸害树木的虫子。
有一次，一株碗口粗的马尾松被我砍倒后，从树上掉下一个不算太大的马蜂窝，马蜂追着我猛蜇，不一会儿，我的头上肩膀上就起了一个个又红又肿的疙瘩。等我将木柴挑回家后，母亲望着我红肿的模样，叹了口气说，灶膛真是个无底洞，砍再多的柴，也永远喂不饱它的肚子。
母亲说归说，但要吃饭，灶膛里就不能断了柴。寒假中的一天，眼看储备的柴就要烧光了，虽然天还飘着雪花，但我也只能带着弟弟上山砍柴。要想砍一些比较干的枝丫柴，我们就得翻过两座山到老林子里去。
当我和弟弟背着柴往回赶的时候，弟弟从山路上连人带柴滚了下去，血水和泥水糊了弟弟一脸。我吓坏了，赶紧背起弟弟往家跑。当母亲看见我背着弟弟撞进家门，而弟弟的脸上淌着血水时，吓得母亲一下子坐在了地上。后来，母亲说，孩子，妈以后再也不能让你们受这个罪了。砍柴的事让妈一个人担着吧。母亲就这样担着空扁担进山，又吃力地担着木柴下山。一年又一年，真不知道，母亲将多少棵树就这样挑下了山，然后，又将这些树化为炊烟。
三十多年过去了，现在，家乡也和城里一样早已用上了煤气。站在村口，也站在清明时节的纷纷雨中，我知道，那炊烟已经远去，它只能存在于我的记忆之中，让我在以后的日子里，去慢慢地体味那藏在炊烟里面的酸甜苦辣了。
炊烟的文章4：只想告诉你，我等你
炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你。时间久了，我在沙发等你，云儿散了，我在天边等你。
只想告诉你，我守候春天的美丽。只想告诉你，没有谁可以替代你。只想告诉你，今天的我依然想你。只想告诉你，曾经的日子难忘记。只想告诉你，我等你。
寂夜深了，我在梦里等你，你走了，我在梦的路口等你。
春来了，等你一起赏桃花，夏来了，等你一起听蝉鸣，秋来了，等你一起看落叶，冬来了，等你一起话梅骨。
琴弦封了，我等你奏悦心弦，棋局定了，我等你重设残局。书卷旧了，我等你临池学书，画池深了，我等你雕龙画凤。
等，是一种期盼，等，是一种眷恋，等，是一种思念。
只想告诉你：你的容颜，你的神韵，还有笔下的文字芬芳，我会一一好好的珍藏。
曾经爱过你——也许月知道夜的感情，藏在夜的心里跳跃，带着桂露的渴望，洒下醉人的甜畅。甜畅中渗透着丝丝幻想。月在星空诉说着馨香，直到有一天，月渐渐淡隐留下暗暗的风景。夜更加寂静，怀抱一地失落，轻洒满窗夜色。默默地等待月，虽然有些彷徨，任然舞动怅影，包裹着轻轻，没有在哪里留下痕迹，却把你留在了心里。
你知不知道，有一个人在守候，远远望你，爱你全心全意。
呼喊你的名，让它回荡在心间。你会不会听到这声音。
我不够勇气说我爱你，只在心里默念想你，我只能默默地守护你，但是我会等下去。
某一天你会回来，某一天尽管不知何时，只等你，你最后终会明白，这是我的心，我爱你。
你是否知道有一颗心在等待，或许是没有未来的爱恋。
幻想你会来，然后一切都变了，你用爱把我的心填满。
我不够勇气说我爱你，只在心里默念想你 ，只能默默地守护你，但是我 会等下去。
某一天你会回来，某一天尽管不知何时，只等你，你最后终会明白，这是我的心，我爱你。
我用心看你唤你，等着你的身影向我走来，期待着有一天你会看到我，我用心看你，我爱你。
我只想告诉你：即将炸响的春雷，是我对你不变的誓言，即将绽春怒放的花朵是我心中的永远。
还有那阳春融雪汇聚成的滔滔江河，是我心中滚滚的爱河千年流淌不竭。
当我愉悦地沐浴在温馨的春天里，欣赏花朵般的你，当我激情地畅游在爱河里，拥在你的怀抱中。
我只想告诉你，你是我春的璀璨，你是我夏的奔放，你是我秋的收获，你是我冬的温馨。
情深深，雨蒙蒙，花儿献给好亲朋，我想什么你都懂，一切尽在不言中！
只想告诉你，我等你。
炊烟的文章5：暮色里的炊烟
文/池沫树
中学时我曾画一幅水彩画，一条小路，几棵树和几座村屋，远处是山和夕阳，天空晚霞一片，几只飞鸟归巢。同学看了都说好，简直就和他家门前一样。
有同学插道：“这么晚了，该做饭了吧！”
“你这是陶渊明的田园画，要有人间烟火，画上炊烟吧！”
同学们你一句我一句的说起来。于是我在村屋上画一条炊烟，没想到弄巧成拙，最后弄成了红一片，黑一片，最终没有成画。每个周末我都画画，他们看到也没有这次话多，难道他们知道我不善于画动态的事物，后来又一想，月底了，同学们都没钱加餐，肚子饿的缘故吧。
记忆中最早看到炊烟，就和同学一样，想吃饭了。对于贪玩的孩子，若不是肚子饿了，是不会注意这些的。特别是放牛和砍柴回来晚了，夕阳已经落到了山后，只有天空的霞光照着一点光亮，这时村里家家户户炊烟袅袅，心里不得不加快脚步。村里人若不是天要完全黑下来，是不会有这么多的炊烟的。在夏天，回来晚了，一路都是蚊子，牛靠着篱笆一路小跑，驱赶蚊蝇。而夏天的炊烟也是最集中的，农忙双抢，不忙到天黑是不回家的。
夏天的炊烟受风大和高温的影响，飘到空中一丝一缕，稀疏灰白的撒向远空，转眼就不见了。远远望去，变成了朵朵白云。若是风大，刚出烟窗就被拦腰折弯，一会儿向左，一会儿向右，像是少女的裙子随风摆动。冬天的炊烟最浓，除了季节的因素，与燃烧的柴禾有关。气温低，雨水多，即使燃烧乔木也常自然熄灭，为此要加些茅草或是稻草之类的。但没有把它打散，最容易烧起浓浓黑烟。乡村冬天较闲，往往李家做饭张家都吃完了，断断续续没个准。
邻里窜门，有什么事找上门来，看到厨房里炊烟升起，就直奔厨房，不去正屋了。一般来说窜门的都是女人，若是男人会在外叫几声再进去。做饭的是女人，女人找女人多为儿女婚嫁之事，或是约好一同去赶集之类的。跑去正屋，碰上男人，就有些尴尬。如果是拉家常，打发冬日漫长的时光，看到厨房升起炊烟，就不好去打扰了。
四五岁时去外婆家，看到炊烟升起，知道外婆在家而不用四处寻找，心生喜悦。一进门看到外婆在做饭，大叫一声：“外婆！”外婆被忽然来的声音吓到，转过脸来，马上绽放惊喜的笑容。要是来的时间不对，外婆出门做事去了，或是到邻里窜门去了，我去打听，问，又不好开口。
有一次我去找外婆，在枣树下的一户人家，看到里面很多人，旧时的房屋光线暗，也看不清，隐约听到有几个老奶奶的声音。想进去看，门口有一个和我同龄的女孩坐在门槛上。想叫又叫不出口。有次我在屋外叫外婆，叫了二声，出来五六个外婆。
女孩扎着马尾辫，尖尖的下巴很是好看。眼神死死地盯着我，把我盯的毛骨耸然，好像我是做贼的。
女孩问我：“找谁？”
我说：“找外婆！”
女孩再问：“你外婆是谁？”
我就不知如何回答了。大人从来不告诉长辈名字的，也不许直接叫姓名。再者妇女都是跟男人名，比如，张三家的，李四家的。
一个奶奶探出头来，疑惑地问我：“你是哪里的孩子，你娘叫什么名字？”
我一五一十的说了，她展开笑容，马上就知道谁是我的外婆了。
热情的奶奶还会骄傲的说：“***妈呀我看着长大的，没想到小孩都这么大了！”
当我看了小红帽的故事后，每次远远地望着烟囱，看看屋顶上是不是有大灰狼，是不是躲在烟囱后面了，它知道我手里提着一只鸡吗？那时生活贫穷，鸡生的蛋都不舍得吃，赶集的人去的最多的是卖鸡蛋的。把一只鸡送给外婆那是最好的礼物。
有一段时间母亲还叫我给外婆送小鸡。外婆赶集碰到同村的人，就会捎个话来。捎话的人一进门就急急忙忙说，生怕给忘了。像是电影里背台词的人，做特务的人。
“你娘啊叫我给你捎个话，说你这里有孵小鸡给送几只过去养。”捎话的忽然把声音压低了，凑近了说，“你娘家的鸡啊得了鸡瘟，全部死掉了！唉呀，都快生蛋的鸡，天杀的鸡瘟！”
“多谢你呀！专门跑过来。吃了饭再走吧！”母亲客气的说。
“不用不用。很晚了，赶回去给孙子洗澡。”
出门时又回过头来说：“你买了药丸吗？唉呀，会传染的，我们村里还没有，赶紧预防啊！”
捎话的人刚走，母亲就安排我明天给外婆送小鸡。记得这一窝就送了三次，差不多全送给外婆了。
小鸡送过去进门后，提着蓝子左转三圈，再右转三圈，才能把小鸡放出来。外婆说这样不会走丢。从进门到做饭，外婆仍然不停的重复着几句话，鸡瘟啊，走丢了之类的。
“上次我绑了红布条，也走丢了四只，还有一只被狗咬死了。现在啊，就剩下一只，孤零零，怪可怜的。”
我给外婆烧火时，故意把烟弄得很大。心想黑洞洞的烟囱里不会有大灰狼吧，嘿嘿，把大灰狼给熏死。
大灰狼没熏到，浓烟直往灶口冒，把我熏得躲闪不及，眼泪都出来了。
我揉着眼睛跟外婆说：“小鸡不会被大灰狼给吃了吧？”
外婆定了定神看着我。
“大灰狼，这里哪有大灰狼。”
我心想，糟了，大灰狼不是把外婆给吃了吗？外婆一定很生气。
后来我才知道，外婆没读过书，自己的名字都不会写。村里八九十岁的奶奶都没有名字，更谈不上读书写字了。
在去外婆家的路上，要经过一片树林，但我没担心大灰狼，因为一路上隔不多远就有人住。我倒担心像阿拉丁神灯里的魔鬼，先冒一缕烟，再现出一个鬼怪来。有一户人家在河边，单独的院子，常年关着门，院里也没看到人走动晒衣服之类的。夏天杂草爬上围墙，暮色渐渐笼来，高大的樟树变得像国画大师傅包石画里的墨汁，一不注意烟囱冒出龙腾飞舞的烟来。每次我都加快了脚步，心蹦蹦直跳。
当然，炊烟更多的是一种美的写照。唐代诗人王维写过：“行到水穷处，坐看云起时”。在秋天迎着露水去放牛，睡眼朦胧，总是不愿走远。我和伙伴们就在村西不远的草地上放牛，把稻草垛上面一层掀开，躺在上面，看着东方升起红红的太阳，再等到炊烟升起的差不多，就回去吃饭。真是“行到草穷处，坐看烟起时”。诗人赞美云，小说家常把烟和云放在一起，比如“京华烟云”，烟和云给我们的视觉是一体的。
东晋诗人陶渊明《归园田居》里写道：“暧暧远人村，依依墟里烟”。那时我没有读过这首诗，现在看到的也就是此情此景吧。后来我读到台湾诗人洛夫的一首关于写炊烟的诗歌，“昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信/ 潦是潦草了些/而我的心意/则明亮亦如你窗前的烛光……（《因为风的缘故》）。是的，请烟囱在天空写一封长长的信吧，潦是潦草了些，因为风的缘故。
炊烟的文章6：炊烟的味道
文/汪祖雅
炊烟的袅袅，当然是火坑或者灶塘里的那一把熊熊燃烧的火焰生成的。它夹带着饭菜香气漫卷着，就有了诱人的味道。
饭是一根藤，缠住一家人。如果没有其它紧要的事，一家人都会为它团团转地忙活一通，挑水，淘米，洗菜，劈柴，整火。吃了饭，半天的安排，总算才理出一个头绪。
家住偏僻的小山村，小时候亲眼看到一餐饭的不容易。有时候做饭的米，要等着去买来，有时候也要到邻居家里去借。有时候，小山村的打米机坏了，现成的谷子还要运到几里外的其他村落里去加工。来去都是肩挑背负，走着上上下下的山间小路，大人的汗水一把把地滴落下来，跟在后面的小孩，要是能够帮着分担几斤，父母都会觉得是种宽慰。环境就是这个样子，家家户户都已经习以为常，而乐此不疲。
左右上下的邻居们，家里没有米了，常常站在自己的家门口或者阶沿上喊：“喂，你家有米没得？借几升煮哈，过几天还。”得到了别人的许可，我们这些半大的孩子，就端着篾做的小簸箕，到人家屋里去借或者去还。量具是竹子节或者小木块做的升子，虽然是借或者还，这也是个人情礼数的往来，一些动作和细节，总要得体，才能得到人家的许可和欢迎。一升米，要尽量地往上面满满地堆，尖尖上的米都往下面滑落了，都还要继续加，然后再小心翼翼地倒进别人的容器里。这些小小的讲究，还真让人体悟到做人的道理。不但有借有还，还要认真地做到尽善其美，才会有再借不难的人情往来。
在我童年的记忆里，分分钱都很贵重，我好像是几分钱也到饭铺里吃过儿童餐。为了节省开支，拿钱买来的火柴，都要珍重地保存，能不用就不用。一塘火，在不用的时候，都要用灰把明火的炭头蒙盖起来，下次生火的时候，一翻开，放些引火柴，用吹火筒恰到好处地吹。这样火就旺了起来，锅碗瓢盆才叮叮哐哐地响起来。于清晨或者黄昏里，走向菜园的路上，看一看同一时间里家家户户统一升起的炊烟，缭绕飘逸，又缠在青山树林间，不禁感叹，人间烟火里夹满了生活的浓香和沧桑。
炊烟之火，有时候也像米一样断顿。有时候因为柴的质量不好，或者火齿烟烬没有蒙好透了气，翻开来一看，是一塘的冷火秋烟。这种情况，也并不是某一家人才有的粗心大意。常常也像借米一样，站在自家的地方吆喝一声：“喂，你家有火没得，要借个火哟。”待人家答应有，就拿着引火的枞膏油到人家屋里去点火。这虽然不是借东西，相互也要家长里短地扯一扯，这样的走动也是一种知己知彼的往来。今天要是有个什么好菜，也就一起吃得了。
但毕竟，炊烟之火，不像饱腹之米那么金贵，总是显得那么轻而易得。老公公一辈的人，会在火粘岩上用铁块打着长弧形地刮，越用力，火花就溅得越大，晒干的野棉絮，或者芦苇花的干团子，一靠近火花就点着了，用嘴吹一吹，火势里冒出一股烟，就燃开了。点燃枞膏油，再点燃柴火，家里的炊烟就在这样的火势里，渐渐地浓香了起来。可是老公公以下的年轻一辈人，嫌这个方式麻烦，宁愿跑到人家屋里去借火，也不愿这样费力。
再后来，打火机普遍了，与此同时，打米的电动机和柴油机在小山村里，要它们叫唤一下，比讨婆娘都要容易了。那种要借米或者借火的吆喝声，就像某个走远的背影，在山的褶皱里，销声匿迹了。
而今，我常常远走他乡，外面的世界早已经不用柴火这一套了。都是电器和煤气，不要怎么的烟熏火燎，饭菜就到口了。偶尔看到一些地方，以柴火饭为招牌的饭店，吃不吃无所谓，倒是勾起了我怀旧的情思来。由于怀念炊烟的味道，我在工厂里给黑板报投稿，写了一首充满炊烟味道的诗歌，居然让一个高级女主管对我刮目相看，见到我就脸红。而我总感觉背后有一双火辣辣的眼睛，比炊烟的味道还要温柔缠绵。但诗歌和现实的生活，总是充满距离，就像我和那个红脸的姑娘，隔了一种靠不近的缘分。
随着时代发展，家中炊米煮饭，我家也已进入电气化和煤气化的时代，但母亲依旧习惯用柴火煮饭和烧菜。虽然速度显得慢些，但炊烟的味道，似乎随着柴火的烟子，飘散得更加遥远和浓香。
闻着母亲操弄的炊烟，熏得我在往事里常常回不来！
炊烟的文章7：难见炊烟
文/李若东
小时候，听着老人们在瓜田篱下讲那遥远的故事，看外祖母在煤油灯下有节奏地摇着纺车，听大人们粗野地吆喝着牲口耕地，咀嚼着微甜的榆钱，闻着初夏的小麦香，品尝着深秋的甜枣，看着南来北往的燕子，四季更替，秋收冬藏，一日三餐，固守着属于农民自己的家园，那日子倒也悠然。
日子在花开雪落中一天天走过，随着美丽乡村建设的推进，小村也在人们的眼前悄悄的改变着，村村通油路，楼房拔地而起，在村内已难找几处土坯房；村头树下，健身器材应有尽有，年轻人的衣着与城里人没有区别，吃的用的也毫不逊色；各种智能手机、家庭轿车、家用电器不断更新；城里喜欢吃的野菜、土鸡、柴鸡蛋、不加增白剂的面粉、各种自家压榨的植物油、不上化肥的蔬菜，农村人每天都在享用。那种面朝黄土背朝天、一粒汗珠摔八瓣、“锄禾日当午”、土里刨食的日子已一去不复返，平时的耕作基本实现了机械化，土地流转让年轻的劳动力早早就从土地中解放出来，纷纷参与到各地淘金队伍中，参与着世界各地的建设，同时实现着他们自己的人生价值。
站在房顶上，满眼都是各式的太阳能和数字天线，烟囱虽有，但是多数成了一个摆设，多是不冒烟了。村头桥口树荫下仍然是乡亲们聊天拉呱的去处，听上了年纪的人交谈，回忆回忆过去，说说现在，展望一下未来，那里也许是淡淡乡愁的传承和延续。听他们说很多物品现在在市面上已经几乎没有了，比如风箱、做豆腐的石磨等等。现在国家倡导和谐环保宜居家园，人们干脆就把柴草在地里处理了，或粉碎还田成为肥料，或就地加工成为青储饲料。总之，那种做饭烟熏火燎的日子一去不复返了。
傍晚，小村上空烟雾缭绕的景象再也看不到了，我发现那种袅袅的炊烟竟也成了一种温馨的记忆和乡愁的符号。
炊烟的文章8：青瓦上的乡愁
文/张凌云
有人说，炊烟是屋顶上的庄稼，那么，青瓦就是栽种庄稼的土壤，是连系着我们人生之根的那片乡愁。
小时候，常会坐在屋檐下发呆，盯着对面低矮的青瓦一看就是半天。那鱼鳞状的青瓦，黑压压地排成一座座小山，越堆越高，仿佛永远也迈不过去。颓圮的地方长出了蓬草，有些阴森，有阳光还好些，若是逢上雨天，雨水顺着瓦槽往下滴落，啪嗒啪嗒地打在地上，整个世界似乎只剩下了这怎么也淌不完的泪水，从白天淌到黑夜，直至淌到时间的尽头。
在我的心里，所谓青瓦，不是黑瓦的雅称，的确就是青颜色的瓦。那些檐口的瓦当瓦楞，受长期雨水的浸泡，纷纷长出一层青苔，里面的瓦上也有，只是少些。不下雨的时候，远望去茸茸一片，有些可爱，有风吹过，吸一口，甚至能嗅到青翠的味道。有时也会好奇，摸一些够得着的瓦片，硬硬的，透着湿滑。但总的说来，我对青瓦有些敬而远之，觉得它们围成了一口井，我就是井底的一只青蛙，仰望着狭小的天空，怎么也爬不出那幽深的井壁。
许多年里，我就在那狭小的井壁下张望，看四季轮转，光阴萦回。并不总是下雨，何况四时的风景本来不同。春天的青瓦常会浮上一层淡淡的烟霭，叽叽喳喳的麻雀飞个不停，少年的心思也跟着躁动，带着一种莫名的憧憬。夏天的青瓦像瞌睡人的眼，大而无神，你瞧着它，自己也感染了周围慵懒的气息，在嘹亮的蝉鸣声中打着瞌睡。秋天，天高气爽，青瓦似乎愈发地高峻，仿若大雁的翅膀悬在半空之中，自己也随之飞升，却又感到有几分心慌。及至冬天，青瓦上凝结了白霜，有时更盖上了厚厚的白雪，整个人却变得心安起来，好大一场雪，遮盖了整个村庄，也让我们能好好入眠。
那时未觉得由四面青瓦囿出的小小天地有多么神奇，相反只想着能逃离。孰料多年以后，当我住久了城里的楼房，却常常想起记忆里的那片瓦。甚至，当后来读到“一春梦雨常飘瓦”、“透瓦清霜伴月明”这样的诗句时，心中会猛然一惊，原来，我的梦仍飘浮于那片青瓦，我的家仍映照着那方霜月，它们一直在那里，氤氲着脚下要走的道路。
从前，老家有捡瓦的风俗，选一个天晴的日子，走上房顶，用新瓦把老瓦换下来，那些瓦也就有了全新的生命。印象更深的是上梁。得放鞭炮，做仪式，把房屋的主梁架好，然后，贴上薄砖，最后是屋顶盖瓦。人们对青瓦始终是敬重的，它们高挂在我们的头顶，是我们必须仰视的一座山。这些年，走过不少地方，也见过不少富丽堂皇的建筑，其锦绣斑斓，飞甍丽瓦，远非老家的小屋可比，但那些精巧绝伦的瓦间雕刻，却比不上老家平淡无奇的黑色土瓦更有故事，更有温度。
回不去的是故乡，走不到的是远方。那些袅袅升起的炊烟终将飞向远方，但那些屋上的青瓦还在，它们垒成了一座高台，生长在每一处能瞭望乡愁的地方。
炊烟的文章9：遥远的炊烟
文/胖妞662
在城市生活得久了，常常想起乡村里的炊烟。炊烟下宁静的土屋，果实累累的枣树石榴树和悠闲的鸡鸭羊群。更常常想起炊烟里的母亲。
只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。
对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情节，是一个人大浪淘沙之后的顿悟，是人生归于平静的从容。
有多久没有看到过炊烟了？城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟，也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
只有当停下了人生的脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆中升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。
对于有着乡村生活经历的人们来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭都做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤儿子了。
炊烟是汉子们心底的温暖。太阳升起来了，汉子们赶着牲口，拉着牛车，说说笑笑的到村外的田地里劳作。到了中午了，汉子们累了的时候，村里的炊烟也升起来了。这个时候，大家纷纷卸下牲口，在地头坐下，点燃上一支烟，大家的目光都会朝向通往村里的小路。那条小路上，渐渐地，成群结队的妇女，提着饭菜从村里的炊烟里走来了。汉子们的疲劳消失了，那不尽的温暖扑面而来了。
炊烟就是远行的游子心中的家园。不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多么深重的重创，那随风漂浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
当我们忆起年迈的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。有多少回啊？当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。我们的姐妹呢？她们的身影在灶前的火洞边，把小辫子甩在身后，正往炉膛里填着玉米和高粱秸杆，手上和鼻尖上都早已经变成了黑色，像一个演戏的大花脸。
我突然间想起人烟这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无终了。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，漂浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
炊烟的文章10：树是大地的炊烟
文/洛水
树有很深的根，泥土深处的事，树比人知道得更多，每年春天，都会翻晒一遍。
有许多事，最老的老人都不记得了，树却记得。饱蘸着阳光，画在枝叶上，刻在年轮里。然后某一天，树会找一个猝不及防的时间，撞你一个措手不及、醍醐灌顶。
人和树都生活在大地上。人没有根，可以四处跑，记性也差，总是忘记很多事。树比人老实，往那一站，就是一辈子。大地上的事，人或许知道的比树多；但大地下的事，树知道的比人多。树也是一条路，从地下通向地上，并行不悖地走着生和死、过去和将来。
那些最亲的人，或早或晚，都会搬到地下。他们过得怎样？人不知道，树知道。人想他们时，就问树，拉一棵树唠叨。树安静地听，也不说话，说了也没用，人不会听。更多时，人只是想找个人说说话，却很难找到。这些，树比人还清楚，而且会帮人记住。
那些住在地下的人，一样与树为邻。他们过够了地上的生活，哪怕自己的子女，都懒得说一句话。有什么事，就说与树根，让树捎个话。于是，经常有人遇到怪事，明明是一棵树，忽地就变成先人的模样，语重心长地交代一些事。待人回过神，树还是树。人就知道，是先人附在树身上回来看他了。其实，不只有人身上流着先人的血，树也是。先人化为泥土，树根也就成了血脉，拣拾起散落的骨质，长成树。所以人老后，要睡在树做的棺里，坟头还要插截柳木。这样，就算人忘记了，树还记得，先人还能回来。
在大地上，人就像一股风，裹着尘土、杂屑，东一头西一头地跑，跑着跑着，忽地就没了。“风刮到头是一场风的空”，人也是，奔忙着寻找，最后往往连自己都找不到了。但是，一场风不会凭空消失，就像人，只是从地上钻到地下。大地上的头在大地下。
不是树招风，树就是一场风，叶片的小脚丫，沿着枝桠，一个劲朝天刮。风起于树也止于树。风停处，树下会落满很多东西，有树的，也有人的。所以，落叶归根适于树，也适于人。人活着跑得再远，老了都会回来，找块地扎根，哪都不去，像树一样过下辈子。
哪怕家荒芜了，没有了，树还会记住回家的路。在树下长大的人，哪怕不记得家，也记得树。生活里，树和人是垂直的，但差不了多少。树的根和干，朝相反的方向走；老人和后辈，也一样分道扬镳。不过，他们谁都离不开谁，就像离不开大地，迟早都要回来。
当树和人平行时，一辈子就结束了。树被做成棺，深浅的纹理，像厚厚的文史，记录着散落的前生今世。人躺在棺里，像一截往事，他们也有了足够的时间阅读，交流。
树是大地上的炊烟，袅袅的烟绿下，比邻而居两户人——家和冢。人不记得，树记得。
炊烟的文章11：村庄炊烟
文/路惠民
新近读书的过程中，看到一个词语--炊烟，感觉既是那么亲近，又是那么遥远，一种久违的情结油然而生。炊烟--如同一个阔别已久的朋友，再此闯入我的眼帘，令我产生无限的遐思，激活了曾经尘封已久的记忆。
我从小生长在一个小山村，这里的山山水水哺育我成长，在炊烟的伴随下我一天天长大。伴随着对月的变迁，我开始慢慢地远离小山村，炊烟随之与我相隔越来越远，慢慢地进入到遥远的记忆之中，难得再现于眼前；或者说，炊烟被湮没于历史的长河之中，正如：子在川上曰：“逝者如斯夫！”.当它再次出现在我的眼帘里，却又是那么的亲切，一种深深的记忆、浓浓的乡情融入其中，一种久违的朋友的再次重逢，那激动、热烈的心情，让人心潮澎拜。
童年的记忆是深刻而清晰地，最为深刻的是村庄里的缕缕炊烟。今天看来，那炊烟就像是乡村的根，村庄的头发。从那悠悠远飘的缕缕炊烟可以看到村庄里的欢乐，热腾腾的饭菜，冬日里热乎乎的土炕，那坐在炕上熬过漫长严寒的岁月，可以看到悠然的田园风光，……这也是对浮躁的心灵的再次净化。
记忆中的村庄做饭、取暖都是以秸秆和树枝、树根以及从山坡上挖回来的灌木等为主要燃料，生产队庄稼地里秸秆被分配到户，一部分还要喂养牲口，远远不能满足需要，男男女女只好抽空上山收拾一些，背回来的一捆捆柴草，.那个年代，煤属于奢侈品，虽然距村庄不远，仅有五六里地就有三个国营煤矿，但在那个贫困的年代里，能烧起煤的人家寥寥无几，绝大多数人家做饭、取暖用的柴都是生产队上工的间隙捎回来的玉米茬等，或利用农闲时间上山收拾来的灌木、树根等。村庄里所有的人，老人、孩子不分男女，为了生活自觉地会加入拾柴、打柴、挖柴的队伍，几乎村庄里家家户户宅院外都会有一个柴摞子，甚至有好事者，闲来无事品评着谁家的柴摞子大，谁家的人勤快，哪家的人懒惰，……
每到生产队收工，劳作了一大上的人们或多或少回来会捎一点柴；早早放学回家的孩子们，也会自觉地拾柴。大人们上工回来急急匆匆烧火做饭，柴燃烧很容易产生烟，一时间，家家户户的院子里升起袅袅的炊烟，整个村庄上空弥漫着缕缕炊烟。待到炊烟飘散，饭菜的香味飘逸而出，勾起饥饿的人们强烈的食欲，人们各自回家端着饭碗，圪蹴在自家大门外，津津有味地进食，你看我一眼，我看你一眼，无声的比拼着谁家的饭菜做得色香味俱佳，手里端的饭菜成为家人们炫耀的资本。一阵狼吞虎咽之后，草草收拾停当，生产队上工的钟声在村庄里响起，大人们从村庄里的角角落落鱼贯而出，迅速地向村子中央集中，等待生产队长的安排。一阵吵杂之后，各自奔向自己的劳作地点，完成各自的劳做任务；孩子们背着书包急急忙忙赶往学校。
冬日里的村庄，农活较少，是一个农闲的季节。其实在深秋开始，村庄里的人们就开始做过冬的准备，弄柴是必须提前的。烧炕用的柴不能太硬，为了保证冬日里整晚炕都热乎乎的，还必须弄一些树叶等。我们小孩子们一放学就自觉地拿着耙耙、扫竹、筐子，一趟一趟地往家运树叶，或者拿着镰去割柴，人说“穷人的孩子早当家”,村庄里的孩子个个都一样，早早地承担起家务活。
深秋的日子里，女人们忙着腌菜、晒菜，把白菜、甘蓝、雪里红、红白萝卜等分别腌制在不同的缸里，要足够一个冬天直至来年春天吃；或者把白萝卜削成片，用开水一煮，晾晒在席上，以备来年春荒食用；村庄里家家户户都会挖一个深度在两米左右的储藏窖，用来贮藏洋芋、红薯、萝卜、白菜等，保证在严寒的冬日不被冻坏，不影响后来食用。
天气渐冷，大家都穿上了粗布棉袄。星期天，不用再上学的孩子们欢天呼地，女孩提着筐子上山拾柴，男孩子们拿着镰和绳，成群结队上山割柴；村庄附近早已被勤劳的人们割得精光。我们只能跑到二三里开外的地方去割柴。半天时间，嬉闹一阵，各自“占领”一片属于自己的“领地”,努力地去割，待到“大队人马”回家之前，必须弄够自己该带回家的柴。伙伴们经常为争夺地盘，吵闹、打架。赶在下午饭之前，必须回家，背着柴赶二三里路回家，却不觉得过分累，走走歇歇。当割柴的队伍出现在村口时，村庄里的炊烟已经升起，大家放下柴，吃晚饭就去完成另一项任务，烧炕、揾炕，村庄里一时间被炊烟和炕洞里冒出来的烟所笼罩，一种带有柴火味的一种呛呛的感觉。
现如今的村庄，炊烟已经很稀少，也没有了“割柴人”村庄周围的柴草丛生，没有人去割。炕不再是那古老的土坯炕，取而代之的是一种新潮人称“凤翔炕”,工艺精美，装饰典雅大方；每次只需要一点点柴，就能保证炕热乎很长时间，保温性能相当良好，不再像过去的土坯炕那样，要烧相当多的柴，而且产生大量的烟，污染很大，这种新潮、环保又节能的炕已经大面积在村庄里推广应用。村庄里的灶台也不再是那烧大量的柴做饭，一种新型的节能型灶台也应运而生，全面推广，风箱也已慢慢地在村庄里销声匿迹。科技的进步，更为广泛的应用，使得炊烟成为今天的乡村也是难得一见的景观。
炊烟的文章12：老屋，炊烟，旧时光
文/陌上花开
小时候我是跟随外婆在乡下长大的，因此童年的记忆里满是那个偏远的小村庄的剪影。
掐指算来，外婆已经离开我五个年头了，岁月萧条，记忆却丰满，尤其那些与外婆一起拥有的快乐时光，一直在心底葱茏着，光鲜着，并未因季节的轮转而颓败，萎靡。
上世纪七十年代末八十年代初，经济落后，贫穷就像一顶帽子扣在人们的头顶，尤其是面朝黄土背朝天土里刨食的小村里的人。
外公去世的早，外婆早先与大舅一家住在一起，后来因为表弟表妹的呱呱落地，再加之我的加入，本就低矮不宽裕的房子显得更加拥挤紧张。（后来才知道是外婆舍不得寄人篱下的我看舅妈的脸色）仿佛是一年的深秋，我和外婆搬离了大舅家，住进了狭小却温暖的一处茅草房。好像是近门亲戚家的，家里的老人患病不能生活自理被接去了儿女家。农家人都淳朴，那时候住别人家房子不需要给租金，不像现代人一样把钱放在第一位，想来也是当时的经济状况使然，家家都穷的揭不开锅。
都说女孩子记事早，好像真是这样子。想想自己那时不过五六岁吧，却对于那处老屋的印象极深。两扇青灰的木门，半敞半闭着，一把门插的锁头早已失去了该有的功能。院子里坑洼不平，低矮的土坯院墙上杂草丛生。一扇门一扇窗两间房，窗户上有的地方糊了一层薄薄的纸，应该是用来抵挡风寒的吧，秋风起，显得那么单薄无力。记忆最深的就是老屋门前的燕子窝，筑在芦苇铺就的屋檐下，啾啾，啾啾总能听到它们高高低低的叫声，偶尔还能窥到它们探头探脑的向屋子里张望，我想它们一定是在艳羡小屋里祖孙二人的温暖吧。如果它们能抵御北方的寒，我真想把它们的巢穴搬到温馨的小屋里来，成为我们家庭的一份子，不再劳累的飞去千里迢迢之外。
童年记忆里的外婆身板硬朗，腿脚利索，更是有着一套勤俭持家之道。老屋挨着一个不大的沟塘，周围种满了高高矮矮，粗细不一的树木。秋风起，黄叶落，恰恰是这些干枯的落叶温暖了我和外婆的小屋。外婆把房前屋后的树叶用竹耙聚拢到一起，装进大大小小的袋子里弄回家，再把院子里的茅草割下来晾干扎成捆。外婆说这些都是很好的软柴火，很好烧，大舅又给搬来一些玉米秸秆。
小时候的冬天，下雪是很平常的事。那时候大气污染少，环境更是格外的好，不说是青山绿水，也是绿树林立，碧草丛生，感觉那时候的雪花也出奇的晶莹剔透，尤其雪后初晴，太阳的五彩丝线落下来，雪地里一闪一闪亮晶晶的像极了天上的星。堆雪人打雪仗是小孩子最爱的事。你拿了家里的大铁锹，我拿了自制的小煤铲，还有不带工具的，直接用手捧，不一会儿一个雪人模型就堆积出来。那时候虽然穷，但是孩子们的想象力却异常丰富。家里烧的煤球儿是黑溜溜的大眼睛，胡萝卜是橘红的长鼻子，不知谁偷了家里的一串红辣椒挂在雪人的脖子上，红白相映，好漂亮的玛瑙项链呢。母亲织给我的那条暖暖的大围巾再给雪人披上，一个美丽动人的美女就栩栩如生了。我们手牵手围着雪人跳舞，叽里呱啦的唱我们自己编的歌，冰天雪地里，大家玩的热火朝天，小脸儿冻得通红也不觉冷。
儿时的记忆里没有玩具，没有零食，更没有超市，游乐园一说，简单而贫穷的岁月，却是最快乐幸福的时光。那时的孩子没有挑食的应该，因为在那个捉襟见肘的年月有的吃就不错了。肚子里本就没有油水，再加上一顿疯玩儿，饿的咕咕叫是最本能的身体反应。小孩子大多喜欢黄昏时分屋角的炊烟，一团烟雾在自家的烟囱里袅袅升起，映射出贫寒日子里烟火的暖色。即使大家玩的再忘我，再尽兴，炊烟一起，不用家人召唤，便各自散开纷纷跑回家去。
从小身体就瘦弱，自身体质差是一方面，营养的缺乏应该又是一方面。外婆从大舅家捉过一只母鸡来养，隔一两天就能吃到一个煮鸡蛋，在当时来说已经是不错的待遇了。外婆从来舍不得自己吃，偶尔哪天母鸡勤快，每天都生个蛋，外婆就攒起来，等到年节有亲戚客人来时，做为下酒菜吵着吃。香喷喷的炒鸡蛋当然要比煮着好吃多了。小时候的自己馋虫多，煮鸡蛋吃腻了便恋上色香味美的炒鸡蛋，那时自己养的土鸡，蛋黄都是金黄的，看着就让人垂涎欲滴。外婆自然宠我，我想吃，就隔三差五的做给我吃。每每在外面玩，知道今晚外婆要炒鸡蛋，便总是一边心不在焉的玩着，一边时不时的盯着屋角的烟囱。当缕缕炊烟慢慢升起，即使在沟塘的对面玩，我也一眼能望到家的方向，我更能想象出外婆在土灶前一边添火，一边躬身忙碌着为我炒蛋的身影，远远地我更能嗅到脉脉母爱味道，那是较之母亲更浓情的爱的味道……
生命只有一次，童年更不可重来，外婆已离我而去，物是人非，很多时候写关于外婆的文字我眼中都是有泪的，所以这两年随着身边人事的逐渐萧条，真的不想再惹自己流泪了。可是几日前看到二姐发的图片，绿树环抱下低矮的茅草房，茅草房旁那袅袅腾起的炊烟，一时间就感觉自己又回到了那年那月那时光。
此去经年，季节阑珊，许多往事已荼蘼被岁月碾成尘，而关于童年的点点滴滴，关于老屋，关于心底里那袅袅炊烟的记忆却历久弥新，随着日月的更迭更加鲜活。心泛波澜，提笔写来，往事悠悠，仿佛就在昨天，一幕一幕在眼前重现。感恩节过了，心情潮湿不觉就想感恩外婆，感谢她老人家在贫穷的岁月里赐予我最富有的童年，最快乐的时光……
炊烟的文章13：又见炊烟升起
文/乔兆军
前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。
很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹，即便有的乡村也已用电或液化气做饭：简单、快捷。大家都匆匆忙忙，无暇去留意这稍纵即逝的炊烟。
这弯弯曲曲的炊烟却瞬间弥漫了我整个心灵。那里面出现了奶奶慈祥的目光，母亲忙碌的身影，飘来了锅巴饭的清香。儿时每次放学回家饥肠辘辘地走到村口，当看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，浑身顿时有了一种温暖踏实的感觉。
我喜欢炊烟的曼妙。下雨的日子，炊烟一团团挤在一起，慢慢地盘绕在房顶上空不忍离去；有风的日子，炊烟一出即散，瓦片上、树梢上，或附着或挂着细若纤尘的炊烟，给人一种梦幻般的感觉。清晨，炊烟和人一起苏醒，像活泼游动的鱼，水里洇开的淡白，柔软灵动；到了晚上，炊烟从各家屋顶上冒了出来，相互纠缠在一起，像印象派泼墨画，在晚霞的映照下格外迷人。
我喜欢炊烟的味道。记得小时候，炊烟总是在过年的期间变得格外茂盛丰富。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛出干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。
炊烟还是收工的号子，不用招呼。汉子们开始牵着牛儿，扛着犁具，说说笑笑地回来了。老人们挥着鞭子，在一路牛铃叮当作响的喧嚣中回来了。有勤劳懂事的姑娘，洗了衣服，斜挎着篮子，洒下一路欢歌地回来了。在炊烟氤氲里，流淌的是温暖和幸福。
长大后颠沛流离，经常在城市与城市之间奔波。坐车途中，往往要经过一个个村庄，目光总是贪婪地注视着乡村里的一切，村里有暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，有一家家屋顶升起的炊烟。在炊烟袅绕里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光，炊烟是游子心中最后的慰藉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟给人一种安心、皈依的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家。
炊烟的文章14：难忘那炊烟四起的童年岁月
文/张照准（临商银行）
上世纪70、80年代的沂蒙山区，人们的生活还是比较贫困，那时还用不起煤球炉，每家都有一个用石头和泥土砌成的柴火灶，那时用来做饭的灶炉就是这种柴禾灶，每到煮饭的时间，劈柴之声，剁菜之声，炒菜之声连同大呼小叫吃饭之声，此起彼伏甚是热闹。
那时放学回家，最温馨是坐在灶前帮做饭的母亲添柴烧火。当然这一举动主要还是想趁机偷上一嘴，特别是遇上炒腰花、酱爆回锅肉、猪肉炖粉条等让人垂涎的可口饭菜，总是从菜一下锅我就开始猛吞口水……其实母亲很明白我这个嘴馋娃心里的想法，也就常常默许我为她打下手了，顺便让我多吃上点肉。也是没办法的事，那时家里比较困难，肉总是很长时间难得吃上一回，且每回都是炒的很少一点，那时我们四个孩子，家里生活很艰苦，都营养不良，特别我这个老小，更瘦的像颗豆芽菜，母亲不得不额外为我偷偷增加营养。
那时的灶台上摆的是油罐、盐罐和勺子、铲子；灶门前放的是火钳、柴刀，常用干草和玉米秸秆引火煮饭，若遇上下雨柴禾较湿不肯燃，就得用嘴吹，有时吹得腮帮子疼痛，双眼被浓烟熏得眼泪直流。但一旦想到马上会有好吃的，受再多的苦也就不再觉得有多苦……
最让人怀念的，是外面下着鹅毛大雪，我坐在灶门前一边加柴烧火，一边翻看着连环画小人书，火塘里吐出的火苗把脸烤得通红，身上也暖呼呼的。有时也帮着母亲用燃烧后的柴灰炮制辣椒做蘸碟，用火钳夹住五、六只干辣椒，放在柴火灰上烧烤，不一会辣椒表面就起焦黄，香味也就散发出来。夹出来用双手拍打去上面的灰，连同半把炒过的花生米放入蒜臼捣碎，挖出放入碗碟中加酱油和成泥，又辣又香啊，十分下饭。
有时我们也会约上几个要好的小伙伴，爬上村西的山头，坐在山顶的大石头上，在落日余晖里，望向山下的村落，村落树木、房屋被染上了金黄的光晕，这时每家每户屋顶上炊烟袅袅，像是一幅美丽写意画，景象十分迷人……
不觉走进城市二十多年了，远离了故乡，远离了乡村，远离了那弥漫炊烟的日子。但童年的时光，那炊烟袅袅的日子，时常像放电影一样出现在眼前。那难忘的灶台；灶台旁母亲爱怜、疼爱的眼神；还有那滚烫又好吃的一片腰花；一块回锅肉或者是半碗猪肉炖粉条；时常诱惑我去找寻过去的往事。永生难忘那炊烟四起的童年岁月……