请欣赏老宅散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老宅散文1：老井
文/谭永强
出了老宅往东，沿着光光的石板路一路下坡，不出二里有一口水井，据老人们说，这口井距今已有百年以上。在记忆中，井里的水从未干涸，全村半数以上的人家长年累月吃的就是这井里的水。
老井四周是厚厚的长短不一的石条，井口亦由石条围砌，却没有石栏遮挡。井壁上的苔藓经年被井中的湿气滋润，翠绿翠绿地泛着光，几株凤尾蕨叶尖挂着晶莹的水滴从石条的缝隙中往外伸展。络绎不绝的挑水人，使得老井四周常年淋漓着水渍，石板也愈加光滑。
家里的水缸，每到冬天就会结冰，我们兄弟几个总会撅着屁股用瓢捞着缸沿那些亮晶晶的冰碴吃，老井里的水，生喝从不会坏肚子。每次娘和大哥从地里干活回来，踏进家门的第一件事就是揭开缸盖，用瓢舀上半瓢咕嘟咕嘟猛喝一通，那畅快劲看得俺都馋。于是每次放学跑回家，俺也学娘的样子喝上一小瓢，凉气直透心底的当口，人也立马神清气爽。
家里的水缸很大，咱老百姓都称四担缸，刚好能盛八水筲的水。挑水的工具也简单，一根扁担两头分别嵌上铁钩，称做“担杖”，如此四个来回，家里的缸也就满了。挑水的重担，起初是落在大哥肩上的，时不时地娘自个儿也去挑，路远道滑，一个来回怎么也要15分钟。后来大哥在城里就工，挑水的担子就归二哥了，二哥却是闲懒，总是借故肚子疼或晕水不去挑，而且即便挑也挑不满水缸就作罢。
后来，二哥参军，去南方当了一名水兵，挑水的差事又归娘管了。水不仅用来做饭、喂猪喂鸡，还用来洗衣、洗澡。所以每隔三两天，娘下地干活回来，便会匆匆抄起立在墙角的担杖，随手挂上水筲，于是石板路上便可见娘一手扶住担杖，另一只手甩开了肩膀，摆动的身影透着一股子干练、俏气，坚实的大脚透着一股子能干、泼辣，一路上水筲“吱纽、吱纽”有节奏地响着，引得我一路小跑紧紧跟随。
第一次挑水是学校休礼拜，也恰逢娘病了。实在不忍心看娘去挑，我便男人般担起挑水的重担。前行挑水的路上，内心的总是忐忑不安，这“不安”缘于一是怕打水时水筲不慎滑落井中；二是因为井口宽大，井台湿滑，怕整个人都会被沉重的水筲拽进井里。打水可是个技术活，得会使巧劲，水筲在水中一歪，水顺势灌满了桶，水筲下顿的同时，人借着水的浮力向上猛然一提，满满一桶水便到了跟前。担上水战战兢兢地走在湿滑的石板路上，我亦感觉出娘挑水的艰辛，肩膀被压得火燎燎地疼，于是便双手顶住了担杖，如此一来水筲晃荡得竟几乎把持不住，一路上总要歇个两三回。即便这样，等走进家门，桶里的水也洒出了大半。
二哥复员回来那两年，每次娘跟前我都要闹腾、挖苦他一顿“哥，当了这些年水兵，还晕水不？”。“瞧俺，这个子长这么矮，硬生生是在家挑水时给压得！”每每俺说起这话，都会把二哥闹个脸红脖子粗。
村里人都敬畏老井。然而，自有一天外地一个乞丐夜行不慎落入老井淹死以后，村里人就觉得犯了忌讳，便很少有人去挑水吃了。后来，老井的水质也一天不如一天，各家陆陆续续在自家门外或院里都打了压井，再后来每家每户都通上了自来水，老井自此也就闲置废弃。
家乡的老井，曾经为村里人常年提供着生命之水，曾经承载着几代人的寄托，也见证着时代的变迁。清冽甘甜的井水不仅滋养了我的童年，也滋生了我的梦想。虽然我业已走出了那个梦魂牵绕的小山村，却永远也走不出对老井深深的思念，走不出光溜溜地端坐铁皮大盆中洗澡玩耍的情景。
老井虽然退出了人们的生活，但我仍然相信在每个人的心中，仍会时常想起那个家家挑水吃、苦中有乐的年代……
老宅散文2：竹风青瓦老宅绿
文/潘新日
人一生经过的老宅越多，沉淀下来回味就越浓烈，这杯岁月的酒，轻易不敢开坛，那份醉意带着乡情，在梦境里美好着。
我不止一次的和好友们提起家乡，提起隐在竹林的那座旧宅，结伴在老屋里共度难得的休闲时光。
沿淮的村落里，老宅是中原最典型的三进三层坐南朝北的院落，四周都是水，只有一条悠远的路通往世外，门前是常见的古槐和银杏，都有合抱的粗度，虬枝曲桠间的老鸹窝古意深沉，鸟声景然，如乡村的一颗黑痣镶嵌在蓝天白云间。院子两侧分列着果树，很多已经老化，酸枣和柿子野的疯狂，找不到丁点家养的痕迹。还有苹果和梨，粗细不均，大都是后来补种的，但也都翻过了院墙，把绿臂长长的伸进院子，打探家的消息。院后是竹林，不是毛竹，是少见的凤尾修竹，一兜一兜的，不粗不细，一年四季挂着竹花，在月影下摇弋着清瘦的身影。
院子的主题是青砖灰瓦的三排徽派建筑，四合院、木门木窗、红漆白墙。朝南的三排是主房，高于两边的偏房，中间一排是客厅，用来接待客人和家人聚会，商量家事。当家人就住在这一排，其他家人分住在前后两排。
听祖母讲，我们家的老宅是曾祖父的祖父留下来的，院子开始只有一层，后来经祖上多次增添，就形成了现在的样子。解放后，院子一直是村小学在用，再后来，村小学就搬走了，家族的人一直住到现在，而且，人丁十分兴旺。
我的童年时代就是在这样的院子里度过的。家父是家族的老大，自然我们就和祖母住在中间一排，三个叔叔家就分住在前后两排。同一个屋檐下，我们朝夕相处，日夜相伴，生活过得恬静而释然。
没事的时候，经常和哥哥、弟弟们在院子里捉迷藏，前院后院的找，竟然在后院的柴房里找到了祖父遗失的一方古砚，喜得祖母直掉眼泪，那是祖父的祖父留下来的，已经在我们家传了好几代了，到了祖父这代却丢失了，祖父很是心疼，直到老去也没有找到，甚是遗憾。我们的这次玩耍，算是了却了祖母的一件心事。
我最喜欢的是我们家的木窗木门，都带有不同的图案，小小的木格子窗棂，雕着荷花和鱼的门框，刻着龙的木梁，堆着花的屋檐，做工都十分讲究，可见民间艺人的木刻艺术造诣之深和先辈的讲究。
屋山都开有风窗，窗沿都用大块的青砖镶沿，风窗的花也不同，各式各样，可以看出出自不同的年代和工匠。青砖也刻着花纹，纹理曲折细致，弯曲章法可寻，意境深远。方窗匡正，圆窗满盈，内侧洁白，外框分明。
院子里的树都是后来栽植的，大都有碗口粗的样子，多是冬青、桂花和香樟，还有一些银杏，一年四季郁郁青青，绿意怡人。尤其到了秋后，粒粒桂花绽放，满院飘香。而那些银杏，历经风霜，棵棵满身金黄，煞是好看，是老宅难得的一景。
院墙的内侧也没有闲着，砌着起膝高的花带墙，栽满了月季和菊花，月月有花开，日日有花香。很多时候，也会在花带里种些蒜苗和小香葱，还有一些青菜，用起来方便，吃起来味道鲜嫩可口。
麻雀是老屋的常客，喜欢在老屋间穿梭，风窗上的砖雕，屋脊上的青瓦，木窗上的小格子都是它们顿足的领土，它们唱，它们笑，它们嬉戏，就为这老宅的人间烟火气，也为老院子增添了生机。
老屋的青砖灰瓦已成为历史深处的旧名片，青砖和灰瓦遁入了乡村的深处，随之而来的水泥钢筋取代了传统的起脊尖顶小屋，灰瓦上的青苔，间隙里的小草，屋脊上的小树，结了尘的白灰墙都成了老宅的王者，这些土生土长的隐士，远离喧嚣，远离繁华，偏居一隅，在平淡的岁月里过着清瘦而淡雅的日子，恬淡之心释然如初。
一切都在变，乡村改变了最初的印象。乡土路没了，水泥路贯穿了城乡；青砖灰瓦没了，这些匠人也都转行。青砖灰瓦作为旧乡村的文化符号留存在记忆里。真的很想念那些逝去的童年时光，可以在小院里跑来跑去，可以在贴着白纸的木窗下做作业，可以在雕着花纹的太师椅边下象棋，可以看着父亲带着老花镜看报纸，茶缸冒着热气，也可以在后院的竹林里砍一根竹子，用大针弯一个鱼钩钓鱼。喜欢细雨拍打青瓦的声音，喜欢竹风行走的声音，喜欢一院的青绿，喜欢栀子，喜欢菊花，喜欢柿子树一枝枝亮着的红灯笼，一切都是美的，一切都是幸福的。
真想回到竹风青瓦老宅绿的田园生活里，因为，那里有我的梦……
老宅散文3：老宅听雨
文/路来森
整个少年时期的生活，我都是在那所老房子里度过的。
那座老房子，可真是老，百年老宅，满目沧桑。房屋，呈现着典型的北方房屋特点：坚实、厚重、朴拙，一切都是为了“实用”而存在。
墙壁，是泥坯垒成的，厚度，足有一米半；房顶，覆盖的不是砖瓦，而是厚厚的麦草。这一切的“厚度”，使得房屋能够冬暖夏凉。房屋三间，中间一间是堂屋，西间为仓库，东间则是全家人的卧室。东西两间，各有一个窗口，窗，是木格窗，终年用洁白的道林纸糊上，照进室内的光，给人一种温情脉脉的柔和感。堂屋，也留一后窗，但后窗极小，只用几根木程撑住，最初的作用，也许就只是“透透气”而已。木程的间隙，不是用纸糊住，而是随意地塞上一些干草，多年下来，塞住的干草已变成了黑黄色，苍苍然，如风吹雨打后的日子，堆满了无奈和落寞。
我对老宅有记忆的时候，老宅已是老得难堪。泥坯的墙壁，大多斑驳脱落，沙粒裸露在外面，强风吹拂，就会簌簌落砂；细小的墙缝，经年烟熏火燎之下，已然变黑，散溢着微细的辛辣味。房顶覆盖的麦草，换了一茬又一茬，几年不换，就会腐败变黑，甚至，于麦草间，生长出莠草，萧索地摇曳在房顶上，惹出一份份孤寂和忧伤。窗棂，都已变黑，有的地方也已腐烂。一切，都是那样的陈旧，陈旧出一种岁月衰老的气味。
可十几年的居住，老房子，还是给我留下了许多美好的记忆。比如，庭院中刮过的风；窗口筛落在室内的斑驳的月光；老房子那种特有的陈旧气味。然而，印象最深刻的，还是落雨的天气，老屋宅听雨，风情极佳。
雨，若是下得不大，人在室内，充耳的，便是一片“唰唰”声，那是覆盖房顶的干枯的麦草所致。那种“唰唰”声，像是春蚕咀嚼，像是雨落在大片的庄稼上。这个时候，你会禁不住产生悠远的联想，想到那一望无际的麦田，或者，想到大片的高粱地。风吹庄稼的声音，亦是如此的；这个时候，你的心会异常宁静，有一种被轻轻抚慰的感觉，滋润极了，熨帖极了。
有些时候，雨，还没有落下，风，却先已刮起了，特别是猛烈的北风。此时，堂屋的后窗，便发出尖利、刺耳的鸣声。那每一根塞住的枯草，都成为了一根根发音的弦，任自然的手，肆意弹拨着。那么放纵，那么恣肆，有一种无可阻挡之势。
多年之后，读书，读到“天籁”二字，我就会想到当年老宅刮过的风。
夜间听雨，最是幽眇。门窗都关上了，人，躺在床上。远处的闷雷，一阵阵传来，人在室内，就觉得格外地沉郁，仿佛，身心都陷入了一种不可知中，只好，无奈地等待着某种命运的安排。如果大雨落了一整天，把房顶的麦草都浸透了，纵是夜间雨停了，房檐的雨滴，却依旧落个不止。吧嗒，吧嗒……真正是“一声声，点滴到天明”。那个时候，心，仿佛也被雨滴穿透了，满是落寞，满是惆怅，满是怀想。觉得，人生，仿佛即如一滴滴雨，不断地穿透着生命的硬度，然后，盛放为璀璨的花。
多年以来，我一直认为：只要不至于成涝成灾，落一场雨，总是美好的；而，老宅听雨，则成一雅事。
听雨之雅，就在于，你不仅仅是听到了唰唰的雨落声，静享落雨的美好，享受其中的情景和氛围；更在于，从雨中，你能听出一份心情，一怀思绪，乃至于一种思想或某些人生感悟。
老宅听雨，时光已过，而美好，却依然留存。
老宅散文4：老宅
文/丁明烨
儿歌曰：老家里，老房子，青砖垒到梁坨子；槐木门，榆木窗，顶梁柱子枣木桩；梨木桌子当门摆，罗圈椅子明晃晃；条几靠着墙根站，衣橱靠着大床帮；嘎勾一声火枪响，关上大门到楼上；东瞧瞧，西望望，原是打兔子的瞎咣当。
中原的老宅，厚重苍古，宅高墙厚，局促严谨。房墙有八、九十分公厚，中由土坯砌成，外用青砖包皮，房间窗小门厚，房子之间用梯子相连，基本上是一个小小的城堡。这样的房子建成期约在清末或民国，那时战乱频繁，把房子建成这种格局，多为防范匪盗和战乱。
老宅的房子相对狭窄，每间房不到十平方米，给人一种闭塞、压抑的感觉。这也与古人的养生观念有关，古时有句话，叫“室大多阴”，医书上说“多阴则厥”。 养生学认为，卧室的大小和人的气密切相关，房子太大，身体的气场不能盈满，就会耗散人的气，时间长了就会患手足麻木的厥逆症。所以，即便故宫中皇帝的寝宫，也显得局促狭小，面积不超过十平方米。
老房子大多都是土木结构，砖石铺地，或者就是土质地面，虽不显得干净卫生，但让人很接地气，人站在上面觉得稳健舒坦。
老宅的规划布局也很讲究，符合阴阳五行。主房坐北朝南，向阳背阴，位于庭院的正中，进门为宽敞的客厅，后面有寝室为主人居住。东屋属木，主生发，每天迎接第一缕阳光，一般孩子居住。西屋属金，主收藏，符合老人的养生规律，一般老人在此居住。
古人住宅的建造讲究风水，房屋外观以方正为上，只有方正的房屋才最能采纳四方之气；房屋外环境要阳光充足；门前不能有电灯柱、电线杆、枯树等，这会影响到家庭的财运，或健康上出现疾病。老人相信，通过风水规划，便能激活吉祥之气，化解冲煞之气，营造一个“藏风聚气”的风水环境，保证一家人财运兴旺，身心健康。
老宅古朴厚重，冬暖夏凉，符合古人的养生观点，渗透着传统文化气息，是一卷古朴的书卷，也是游子心中永远的乡愁。
老宅散文5：老宅旧梦
文/段路晨
毫不起眼的巷子，没有任何路牌标识，唯有巷北尽头那间民房铁门上工工整整地写着几个粉笔字——“中和巷14号”。推开铁门，里面是四合院结构，迎面是座木制小楼，由下凹的坡道直通而上，小道左侧是间破败的瓦房，右侧是新盖的二层民房。除了姓孙的老两口住在这里之外，其余都是租户。老宅的主人名叫孙枢，如今已逾80岁高龄。谈起中和巷，孙老有着说不完的话。
中和巷坐落在西安东关鸡市拐十字以北的更衣前坊街西侧，北连更衣后坊，街巷东西走向，长约180米，地势西高东低、内阔口狭。这里曾有28个门牌号，24户民宅，独门独院的建筑各具特色，居住者大都家道殷实，也不乏达官显贵。可惜的是，精致的古宅群落早已不复存在，唯独剩下孙家老宅一户了。
长乐坊街道办的工作人员领我去孙老家，孙老坐在对面的沙发上，讲述着孙家老宅与中和巷的故事：“这几间房子是清代所建，2012年被列入了碑林区第三次全国文物普查不可移动文物，当年是我祖父花钱买的，打从记事起我就住在这里。我们家的房子当年与这条巷子别家相比不算最好，区别于其他家的优点在于有间地下室，抗日战争时整条巷子的居民都来我家躲避空袭。”他的眼神看向窗外，仿佛透着光：“如果中和巷的所有建筑都在，该是多好的民居博物馆啊！”孙老不无遗憾地说。
中和巷始建的年代无从考证，其街名取自“中正仁和”一词，即“中庸正直，仁爱祥和”。中和巷地面过去用黄土、碎砖、渣瓦夯筑，雨天泥泞，但道路宽敞笔直，门口设有巷门楼和影壁墙，巷门道内南墙嵌有可容一人居住的斗室，房屋隐蔽于门洞山墙之内，面积仅三四平方米，供看门的老耿住，此间被定为“1号”。老耿专职守卫巷口，并且负责打更巡夜，每晚二更后巷门关闭落锁，直到早上六时开门。门扉用铁索相连，两扉前后交错，每次仅容一人出入。这个“乡规民约”一直保持到1952年老耿因病去世方才废除。
这28个门牌号中，除1号由看门人使用外，7号和21号被中和茶店租用，25号被中央陆军第八师吴师长作为官邸和师留守处，因此实际民居住宅仅有24个院。
距今100多年前，生活在中和巷的老人大都熟读经史孔孟，能吟诗作画，擅长翰墨，且青年时走南闯北，见多识广，其中不乏饱学之士。女人多为大家闺秀，有私塾教育文化基础。他们对后辈学习、操行要求甚严，子女多生于民国初期，接受过私塾和新式文化教育，思想较为新潮开放。巷内邻里和睦，坊外异乡人有难求助时多慷慨解囊，颇具汉唐侠士遗风。民国初年，7号院许家曾聘请名师王其，在家设专馆教授子侄，同时邀请巷中多家子弟入馆随学，孙老的叔父也曾在此接受启蒙教育。浓厚文风的熏陶使得后辈们陆续考入大学，坊间因此流传有“做官为宦中和巷”的说法。
这些院子诞生过不少名人，其中有陕西省省长宋联奎（宋菊坞）、着名国画大师石宝斋（石磊园）、清布政使黄氏、陕西省监狱长邹氏、西安着名经济会首赵炎午、杨虎城部队旅长李铎等。在2号院居住的宋联奎为辛亥革命陕西起义领导人之一，同盟会会员，原清军管带，辛亥革命成功后曾任陕西省省长。其子宋寿昌历任中央财政部西安税务局局长，赴美国留学硕士毕业归国后任西北财经学院（现交大财经学院）教授。24号院石宝斋（石磊园）为清朝游击将军，官位三品，辛亥革命参加河南起义，民国时授陆军少将，后退隐，善丹青，尤以画石见长。
一街两行、南北相向的房屋对称排列，两边各14个院。房屋结构形式基本为中式传统的青砖灰瓦，白灰粘缝，采用一砖到顶的木架结构。院子内部为鞍鞯形四合院式，所谓“鞍鞯”是指住宅上房的高度一定稍高于门房，暗喻步步高升之意。为了适应上房高度抬升的变化，一些住户索性将上房建成二层木楼，既增加住宅面积，又合乎寓意。四合院分门房、西边厢房、天井、上房四部分，各户根据不同需求和经济实力另外建成不同的房屋结构，这些局部细节的微调并未使得四合院的形式发生变化。有的除有一院主宅正院外，还另置一处偏院作为花园，园内广植花卉名木，并建有花厅、长廊、假山、月亮门等。
由于中和巷井水含钙、钡、镁离子较多，只能供洗涤而不宜食用。全巷的饮用水均从外面购买，有挑担卖水的商贩定点送货供应。这种状态一直持续到1952年，西安市自来水公司在全市各街巷设立公共供水点才得以缓解。
孙老回忆着，这条巷子每家每户过去的样貌情状他都历历在目，仿佛一切都在眼前。两盏路灯、三对上马石、两个拴马桩、四株中国槐、一棵古椿树。各树直径45厘米以上，树龄可达百年，巨大的树冠遮盖了西边的半条街巷，那里是他儿时与伙伴玩耍的地方。如今，仅剩下一株伤痕累累、百病缠身的古槐在路旁高耸着半边残缺的绿意……他还记得邻家高大的玉兰树，爬上屋顶去嗅到的玉兰花香。还有自家月亮门前的爬墙虎、月季花、木槿花、牡丹花，遮天蔽日的葡萄藤、核桃树，以及后院的石榴树、苹果树、梨树、柿子树……有花有果的甜蜜岁月是孙老今日想起都感到蜜意融融的记忆。
临走的时候，孙老包了一包鲜核桃送给我，说是家里自产的特产。他拿起手电，领我细细察看老宅的结构，他佝偻着身躯仰头指向木材的纹路感慨道：“瞧，多笔直、多好看的花纹！”孙老希望在有生之年能够看到自家的古宅恢复成以往的模样。我问：“如果有一天恢复成了民居博物馆，您那时候还要住在这里吗？”“当然，我舍不得离开这里。”孙老说。
古宅纵然可以恢复，但是那些人，早已不同往昔。与他同龄的后代中，如今健在的，只剩下孙老一人。
老宅散文6：老枣树
文/贾青琴
村子老宅拆迁，看见倒在废墟里面的老枣树，不由我思绪万千。
我20岁嫁入尚家，大门进去，院子里正对门口长着一棵比大碗口还粗的枣树。当时，公公已经去世，大伯子由于家贫，做了别人家的上门女婿，大姑子远嫁甘肃，小叔子去当兵。婆婆已过了花甲之年，穿着一身粗布衣裳，三寸金莲支撑着单薄的身体在破瓦房里苦度时光。她说这棵枣树已经十几年了。
随着时光的流逝，那棵枣树越来越大了，我的三个儿子也相继出生。我们住在婆婆房子旁边更小的厦房里。丈夫当时在县文化馆工作，每个月38.5元的工资，要养活一家老小，生活的拮据可想而知。后来，我当上了村里的小学民办教师，语文、算数、美术、德育等课程都带，还担任大队辅导员。民办教师是特殊年代的特殊群体，那时基本上每个村子的小学教育都以民办教师为主力，而他们的主要报酬是挣工分，另外还有每个月3元钱的生活补贴。我每天是5个工分，当时一个劳动日是10个工分，也就是农村男劳力一天的工分，值0.7元，我每天的工分也就值0.35元。
孩子们到了上学的年龄，家里的负担就更重了。丈夫38.5元的工资持续了17年，大儿子已经上初中了，他在自己的日记上写道：“中秋节的前夕，我呱呱坠地了，给这个农家小院带来了欢乐、带来了幸福、带来了希望！”也确如他所说。每年中秋过后，枣树上的枣儿红了，他们兄弟几个一起抢着摇枣树，抢着捡起落在地上的大红枣，摔倒了又爬起来，总会逗得年迈的婆婆哈哈大笑。
枣树越长越高了，那瓦房也日益破旧了。孩子们大了，也住不开。听说我们打算盖新房，村支书让过路的司机帮我们买了一卡车的红色机瓦。可红红的机瓦在院子里放了三年多，都有点褪色了，我们却一直没有钱盖房。天晴的日子，从屋子里的裂缝都能看见太阳了。一次，村支书来家里，看到我们家的危房，着急了，说：“这冬天一场大雪就把这房子压塌了，要出人命的，赶紧想办法盖房！”我和丈夫才下决心盖房。到信用社贷款3000元，又找亲戚朋友借了1000多元，才勉强盖起了五间工字房。住进新房，丈夫晚上躺在炕上自言自语：“我们能住上这大瓦房，都是托了共产党的福了！”他从内心深处感谢共产党，工作始终勤勤恳恳、任劳任怨。先后在县文化馆、剧团、乡镇、法院、检察院等单位工作，都是兢兢业业、勤勤恳恳，且始终两袖清风、一尘不染。我在教师岗位工作，也严格要求自己把教书育人放在第一位，处处想的是学生，想的是党的教育事业。1981年我被共青团陕西省委评为陕西省优秀辅导员，1987年转正为公办教师，家里的日子也逐渐有所好转。
枣树慢慢长老了，三个孩子也相继长大了。他们虽然生活艰苦，但学习都很刻苦。大儿子成为本生产队第一个大学生；二儿子考上西安的艺术类院校；三儿子服兵役后又考上西安的财经院校。几年后，三个孩子都顺利毕业，走上工作岗位并成家生子。一晃几年过去，孙子辈先后出生并陆续长大了。与父辈们一样，孙儿们在家里老枣树下学会走路，又一个接一个上了大学。最让人骄傲的是孙女晓仪，如愿考上了自己热爱的一流学府表演专业，目前在英国伦敦留学。
枣树越来越老了，我家的房子也越盖越高了，现在已经住进了三层小楼。院子里种上了牡丹花、芍药花、月季花、玫瑰花、玉簪花、百合花、菊花、鸢尾花、木槿花，一到花期便竞相开放、争奇斗艳。夏末，院墙下的杏子熟了，一阵微风吹过，黄澄澄的大杏就落在树下。到了秋季，院子里的苹果、香蕉梨、核桃相继成熟，当然最让人开心的还是那挂满枝头的红彤彤的枣子。
啊！老枣树见证了院子的变迁，也见证了几代人的苦与乐。
如今，孩子们都住进了单元房，有了各自的生活空间，最小的孙子出生在单元房，自然也没有哥哥姐姐们童年在老枣树下玩闹的经历。虽然我们老两口也有自己独立的单元房，春秋气候宜人的时候就去西安长子处居住，但夏季天气炎热时仍喜欢回到长武享受天然空调。
在长武老家，白天老伴画画、我练字写诗，空闲时一起出外打打门球，晚上一起听听秦腔。在老枣树的陪伴下，生活怡然自得。
老宅散文7：父亲的老宅
文/王进军
住在城里好些年了，在一次家庭会上，已近古稀之年的父亲，突然提出想回家乡翻修老宅，我和妻子听后都感到很诧异。好几次，我私下问父亲，是不是我们哪些地方照顾不周，不小心得罪了他，或是城里的生活节奏太快，他老人家不适应呢。父亲听后总是意味深长地摇了摇头……父亲的心事我总是摸不着。
好几次，我看见父亲独自一人背着手蹒跚着穿梭在滨河路熙熙攘攘的人群中。远远望去，父亲的背影显得那样的孤寂，那样的单薄，好像寒风中飘飞的一片秋叶……也曾多少次，我半夜醒来，发现父亲独自一人站在阳台上，朝着家乡的方向深深地凝望……
记得有一次，由于思乡思亲过度，父亲病倒了。一直在老家务农的二爸和几个同宗长辈得到消息后，到城里来探望父亲。好多年没看见过家乡的亲人了，父亲对他们很是热情，他不顾自己还未痊愈的身体倔强地从病床上坐起来和亲人们拉家常。面对家乡来的亲人，在我们面前一向沉默寡言的父亲好像一下子成了“话唠”。父亲问起了他儿时的伙伴，问起了老家院子东边的那棵老黄桷树。嗯！那棵黄桷树差不多有一百五十多年的历史了，比父亲的年龄还大呢！我们童年的记忆里是离不开那棵黄桷树的。那时顽皮的我们经常趁家长不注意，悄悄地爬上去。树干上有很多的褶皱，是为我们这些小孩生长的，我们通过它们可以很容易的爬上树干分叉的地方。春季，黄桷树发了新芽，很多细小的新叶包裹在一起成为一个个的尖芽，那是“黄桷尖”啊，我们叫做“黄桷包儿”，这些纯天然的小生灵就成了我们的美食。只要一到春天，我们就会在树下流着口水等到“黄桷包儿”长到两三厘米，然后一轱辘爬到最高的地方，摘下一颗放到嘴里：嗯……酸酸的，浓烈的新芽的清新在嘴里流淌着，很是满意……
父亲拉着亲人们不住地问这问那，当他听说我们院子正中的老宅历经百年而屹立不倒时，眼睛里闪烁着激动的泪花，拉着二爸的手动情地说：“二弟呀，这间老宅是祖辈留给我们的，我没在家，你一定帮我看护好哇！拜托了！”二爸听后，双手握着父亲的手笑着说：“放心吧！大哥，有我在，老宅不会倒的！”……
回想父亲这一路走来，也真是不容易。父亲一共有四姊妹，在兄弟中他排行老大。少年时代的父亲正赶上解放后老百姓生活最艰难的日子。那个时候日子苦，大姑又早年出嫁，我的爷爷曾是一名国民党老兵，是民国时抓壮丁去的。因为以前在部队受过枪伤，不能干重的家务,奶奶又是多年的哮喘病。这样一来，家庭的重担就落在父亲一个人的肩上。为了谋生，父亲年轻时跟随他的大爸（我的大爷爷）学了一门手艺——裁缝。父亲心灵手巧、勤劳苦干，靠着这门手艺艰难地撑起了这个家。父亲成家后，爷爷把祖上留下来的堂屋分给了父亲。这间堂屋座落在我们院子的正中，木质结构，是爷爷的爷爷留下来的，差不多有150多年的历史了。听父亲说过，以前的堂屋很是雄伟壮观,里面敬有神龛，梁柱上还塑有一些诸如龙凤花鸟之类的彩色图案。高高的木门坎，正面的中间是两扇双开大门，两边是两扇耳门，此外，正门的两边还各有两个狮形石墩。1980年，父亲为了让我们一家人住起来安稳舒适，对堂屋加固翻修了一次，后来几十年一直未动过。尤其是十年前，我们搬到城里住后就一直没回过老家。
今年春节，我们一家老小回了一趟老家。好些年没有回老家，家乡的变化真大呀！以前泥泞的乡村小路已变成了四通八达的水泥路，低矮的木黑瓦房也已变成了青砖红瓦的小洋楼。再看看我们院子正中的老宅，在周围高大气派的小洋楼的衬托下，已失去了往日堂屋的威武雄壮，显得老旧不堪。看着眼前这一切，父亲眼中露出一丝不悦的神情。我知道父亲是一个好强的人，我想：也许他看见自家的老宅与周围邻居的洋房比起来有点不堪入目，相去甚远，坏了他老人家的心情。我走过去扶着父亲的肩膀说：“父亲，我们城里有房子，以后也不会住在这里，旧就让它旧吧！没什么的。”父亲无奈地点了点头，当时也没说什么。只是临走时，拉着二爸的手好像在给他交待什么事……
在最近一次家庭会上，父亲再次提出了要回家修老宅的心愿，并道出了其中的缘由。原来，父亲在城里生活的这些年，虽日子过得富足悠闲，但时时忘不了故乡的那间老宅，因为那间老宅凝聚着祖辈的希冀，牵系着父亲浓浓的乡愁……
不过，值得庆幸的是，前几日，我在老家的二爸打电话来说，老家祖宅翻修要动土了，要我们回家举行个仪式。父亲听了，脸上露出了满意的笑容……
老宅散文8：记忆中的老宅
文/邵锦
浩瀚星空下，岁月就像一颗璀璨的流星，转瞬即逝间掠过了我20多年的时光。可在童年中的许多记忆里，怎样也难以抹去的，便是我故乡的老宅以及在那里面发生的诸多故事。
老宅在大荔县朝邑镇，与丰图义仓所在的古寨咫尺相隔。在我儿时的记忆中，印象最深刻是那扇大大的城门，两扇大门上分别有6个直径5厘米的小圆洞，据老人们讲：在解放前，我们这里就是一个商贸汇集中心，许多经商者、大户人家都落脚在这里，古寨被城墙环绕，到了夜间便封城锁门，而专守城门的民兵，就会将一挺挺步枪架在那些圆洞里，时刻保持警惕，为的便是保卫古寨里的妻儿老小，一晚上能够高枕无忧。
从西城门而入，不远处就是我家的老宅子，首先进入眼帘的便是大门口两侧的两座小石狮，迈过数级台阶，踏上一块青石板，会发现大门开在内院正前方的东侧。父亲告诉我，那时候的人都比较讲究，老宅在建成之前，专门请了一位德高望重的风水先生，通过观气运和五行八卦的推演，才将大门开在了东侧，为的就是挡煞聚福。走进院子，东西两侧各有5间青砖大瓦房，每间房子都是木楼板顶棚，院子的中央过道仅有1米多宽，不管冬日还是夏天，阳光每天只有两三个小时才能照进房间，但房内确是冬暖夏凉。从院子往后走，距离房子十多米处，中间有一棵石榴树，再往后走，通过一道小门进入，就到了我最喜爱的后花园了，几棵百年大枣树遮天蔽日，象征着儿孙满堂的美好寓意。
在老宅中度过的假期是我们最快乐的时刻，我们表兄妹五人整天嬉笑玩闹。虽然年龄相差只有几岁，但是大表姐智商高人一筹，她爱看书又善于表达，暂短的假日里，她几乎每天都有新鲜的故事讲给我们听。记得有一次她给我们讲《小红帽》的故事，当讲到大灰狼要吃掉小红帽的时候，表姐绘声绘色地一边讲一边表演，我们几个听得惊心动魄，也不知是激动还是胆怯，那一夜，我几乎没有睡着，脑子里总是闪过大灰狼扑过来的场景。可是到了第二天，我们又活蹦乱跳地缠着表姐，让她为我们再讲好听的故事。
借着夏日的清凉，在院子后面的空地里，爷爷曾教我和哥哥写字。爷爷是一个满腹经纶的老秀才，他对我们要求极为严格，手里总是拿着一个小板子，一会儿用小板子敲敲我们的脊梁骨，说写字的姿势不正确，一会儿又批评我们写字的笔画顺序不对。他说写字就像做人一样，字写得端正了，做人也要端端正正。
秋日是收获的季节。当院子里的石榴、枣子果实累累，挂满枝头的时候，我们几个来到后院，眼巴巴瞅着哥哥灵活地爬上树，靠着树枝摘一个枣子放到嘴里，得意地看着我们，在我们一再央求下，哥哥才开始使劲摇动树枝，鲜红的大枣就会“砰、砰、砰”的落地，大家开心地一边喊，一边你争我抢的从地上捡起枣子，在衣服上擦一擦就赶紧塞进嘴里。虽然现在生活比以前好了，搬进了城里，住上了单元楼，小区门口随处都可以见到卖枣子的商贩，但是童年的枣香却是永远也无法比拟的。
如今，我们也都为人父、为人母，但越是走向成熟，却越是思念有趣的童年和那承载我们成长快乐的老宅，它永远是我脑海里最珍贵的回忆。
老宅散文9：故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
老宅散文10：皂角树
文/张跃刚
我家老宅的前院里曾有一棵皂角树，树干有三米高，粗得一个成年人的双手抱不住，每个树枝上都长满尖利的刺刺，谁也不敢爬上去，整个树型就象一个尖而圆的蘑菇，墩墩实实的。记忆里在我们那一片庄户人家中那是最大的一棵树了。
春天来了，树上开满了土黄色的皂角花，虽不那么明亮鲜艳，却朴扑实实的，散发着清香的芬芳，遇到好天气，那些蜜蜂、蚂蜂、土蜂、牛蜂还有不知名的小蜂都飞到树上采蜜，走到树下就能听到“嗡嗡”声，象一首采蜜交响曲，又象晚上老娘的纺车声，隐隐的时而高时而低。大人总是交待：千万不要用土块去打那些蜂，蛰人很痛的，特别是那些大的牛蜂，厉害的很。但我和小伙伴们还是时不时地用土块去打那些蜂们，虽然打了以后赶快爬在地上隐蔽，但还是有被蛰的时候，哪个被蛰了就大哭小叫的，大人只好用仅有的清凉油或蒜泥抹在被蛰处，据说是可消肿止痛的。现在回想起来那时真是贪玩呀。
到了夏天，树上挂满尖尖的小皂角，嫩绿嫩绿的，在细小的树叶衬托下绿油油的一簇一簇的，煞是好看，树冠更显的高大，叶子更显的细密，到了中午，树冠的荫凉要遮院子的三分之一，微风吹过，凉凉的很是惬意。大人就在荫凉下捡麦子，小孩则用农村那种旧式的长布袋铺在院外的荫凉下，或躺或坐，一边玩，一边看着场里晒的麦子，防止鸡和猪来“捣乱”。
秋天到了，树上挂满快要成熟的长长的皂角，大约有一寸宽，最长的有七八寸，最短的也有二三寸长。虽然还是深绿色的，但已经可以用来洗衣服了。人们就用皂角来洗衣服。使用办法有两种，一种是将皂角打碎放到盆中，倒入开水后，将衣服泡到里边，停一会儿，再揉搓一番，拿到河里淘净。就象我们现在用洗衣粉一样。一种是在河边的洗衣石上，把皂角敲碎直接包裹到衣服里，用棒槌敲打一番，再揉搓一阵，衣服就泛着白沫，到水里一淘就净了。老家的邻里关系很和谐，人们勤劳而朴实，平时谁家要洗衣服了，打声招呼，就用竹竿从树上打下一些皂角，然后背着皂角和衣服就到河里去了。
到了秋末，皂角成熟了就变成了黑色，去污作用比初秋的皂角更好。记得有一年，家里经济实在紧张，我和父亲就把皂角全部打了下来，拉了满满一架子车，拉到集上两毛钱一斤，一会儿就卖完了，父亲数数有几十元呢！那时蔬菜就几分钱一斤，卖皂角的钱可给家里救了急。
如今， 人们早已告别了用皂角洗衣服的历史，但那时的情景已永远铭刻在我的记忆里。
老宅散文11：故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
老宅散文12：老宅情思
文/江斐斌
我家两间老宅是与两伯父家的宅子连在一起的。大伯父是二公公的儿子，细伯父与我父亲是三公公的儿子。这栋老宅是二公公家与我公公共同规划建造的，至今已有60多年的历史了。老宅给我们留下了许多美好的记忆。
老宅设计很简单，中间一大厅，大厅两侧各三间耳房，这种结构叫做“八缝七间”。二公公家与我公公各占一边，老宅有20多米高，从远处看很有气势，乡下像这么高的瓦房很少见。据说当年建房时二公公家与我公公还闹了点小意见，以至于大厅门的对联也是各写各的。大伯父与细伯父都上过几年私塾，咏诗、作对、书法样样都行，虽然为建房产生点小意见，但是在厅门作一副多少字的对联，两位伯父还是打了商量，他们认为，房子又高又大，对联的字体就要大，这样才能整体协调，如此，对联就不能太长，二人商定每边对联限五字以内。细伯父说：“我这边是厅门的右边，那我就先说右边的对联吧，现在才解放不久，人民特别向往一个和平安定的社会环境，右边的对联为‘和平世界’怎么样？”大伯父思维也很敏捷，他说：“这个好，现在人民都以劳动为光荣，我们是和平世界中的劳动人家，左边的对联为‘劳动人家’怎么样？”
对联配好后就是书写了，细伯父书写“和平世界”及横批“笔花第”，大伯父书写“劳动人家”，谁的字好，谁的字差，上了台面旁人肯定会有评说，加之两家为建房的事又闹了点意见，因此两位伯父也有暗中竞争的意味，令人惊奇的是，这副对联托上墙后，11个大字，个个苍劲有力。村里的人看后都啧啧称赞：“不错，不错，两个大才子。”传为一段佳话。
伯父们都拿出了看家本领，其他耳房门窗的对联也都做得非常精工，而且很有创意。比如，细伯父在一条房门的天头上写的“如意”二字就很有创意，很吸引过路人的眼球，他们驻足凝思遐想，有人猜画的是一只兔子，有人猜画的是一朵菊花，还有的说像条鲤鱼。总之就是很漂亮，很能激发人的想象。老宅的牌面经二位伯父的精心装裱，甚是美观，当时在我们那可谓独领风骚，风光了很多年。
随着岁月的流逝，老宅历经了风霜雪雨的洗礼。如今，饱经沧桑的老宅，墙体斑斑驳驳，瓦片也有些零零落落。随着新农村建设的蓬勃发展，老宅周边新楼房及别墅的兴建，使老宅显得老气横秋，与时代有点格格不入了，老宅就像一个瘦骨嶙峋的老者，但仍然精神矍铄，不失傲然挺立的风骨。不过老宅确是老了，瓦房漏雨是最麻烦的，漏雨就必须修检，可是老宅太高，房梁也旧了，有的椽皮由于雨水的侵蚀风化而腐朽了。曾经想出高工资叫几个师傅来修检，都说没时间，其实都是在推脱。现在挣钱的门路太多了，谁还想来挣修检瓦房这个冒大风险的钱呢。
老宅曾陪伴我寒窗苦读，为我的成长遮风避雨。老宅后面那块小坪曾是我晨读看书的理想去处。参加工作后，我也常回到老宅，听春草的拔节声，听夏日的蝉啾虫鸣，看被秋日染红的霜叶，赏冬日纷纷扬扬的雪花；还有夜里的狗叫声，大清早司晨的鸡鸣声，这些都让我心胸得到洗涤。老宅是我儿时的乐园，温馨的港湾，承载着我们祖孙生生不息的酸甜苦辣……
面对老宅破旧不堪的现实，内心总在纠结：是修缮，还是改建？美丽中国日新月异，也许，老宅也该旧貌换新颜了吧！
老宅散文13：心似老宅，住着旧人
文/卢顺兰
子夜花开，很久没有去采撷，或许忘了该隐的长篇，浮沉般若，彼岸娑婆。
夜已深，风卷帘栊，给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶，我蘸墨行书，以工笔画，将记忆中的你牢牢记下，提笔不为风雅，纸张有些破旧，可每一笔勾勒，没一抹痕迹，似乎都记载着千月载的思念。
雨弹霜叶，弹落一地过往，云遮秋雁，遮住许载月光，我沾满回忆的手，沙沙作响。拱桥斜坡，水岸码头，谁记得，曾陪我摆渡，随我离岸东离。蓦然回首间，你在渡船口，一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年，你一袭洒脱，温柔了我的眉弯。
如烟时光，陌上花低婉。花绵绵而定，音靡靡而绕，低眉含笑间，深情绚烂了三生石上的一见钟情？心舟过处，又是谁的呼唤柔婉了谁的一帘幽梦？从此，晓露痴缠，星月为凭，所有的心事旖旎，所有的呢喃软语，都只为了你。一程烟雨相遇，轻谈相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画，纵初见，也延不及芳华。
风卷走带伤的苦，雨洗尽流光的腥，沙弄脏我们的笑靥……谁料想，这繁华竟是光阴布下的阵脚。一曲琴韵瑟瑟间，知道与你的缘分，也只人去茶凉的功夫，结局早已我先抵达，蛰伏于腊月的一场寒，转首的瞬间，你遗忘千年的温柔，为我种下今生刻苦的伤。
你扬鞭东去，翰墨尽，诗书从袖口：笔一支，诗两行，话一句，再相见。
闲云古刹间，清风湿润，茶烟轻扬，重温旧梦，故人难旧。天下事，了犹未了，何妨以不了了之。既已不回头，何必再不忘，明夕何夕，君终将成陌路，一场尘埃落定后，终只剩我独坐，赏着一场韶华过，那一年，我们还年少，那一年梦痕浅，但愿走过的青春中，你是我素笺墨香含韵中最美的点缀，当风华褪尽，我依然在河之彼岸守护你，寄君一曲，再不问曲终人聚散。
今生挥毫只为你。也罢且就此封笔，那么别来找我，我亦不会寻你，你我走向各自的远方，守着老宅的旧人，会有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去依靠，会有时间脱落。
老宅散文14：老宅，老时光
文/姚雅丽
总有一些遗漏的故事，总有一段散漫的时光。
窄窄的小巷，天空被切割成细细的丝，几乎失去了时空的距离。就算与你相遇，也无法侧身错过，小巷里的邂逅是前生注定的缘，是一生绵长的相思，可情到深处又如何得诉？就像今日在小巷里，我仿佛看到我的前世。是的，我仿佛是带着前世的记忆在重游。
老榕树心如磐石地扎根在老巷里，它的一道道根须紧紧地抓住墙壁往上攀登。老榕树有多老，就有多少久远的故事。那盘根错节，枝枝脉脉都刻满岁月的印记。从蓬头稚子到满头霜发，所有的人世悲欢，老榕树的枝枝丫丫都一清二楚。它一味地扎根砖缝石壁，不屈不挠，就像一幅立体的肖像画。我们的先人何尝不是这样。无论是从遥远的北方迁徙而来，还是在穷山恶水，薄田瘦地中求生存，亦或是漂洋过海谋发展，不都是凭借着一股韧劲，从贫瘠的土地上开出一朵朵绚丽的花，从狭缝里造出一条条阳光大道？而不论境况如何，扎根于此的温陵子民，从不忘精心打理生活，从骨子里透出的雍容典雅如那悠悠南音，从心灵深处唱出。是一种自由的心声，是一种委婉的倾诉，是高山流水的应和。在春风荡漾里，你可曾邀亲携眷，穿街过巷，襟带飘舞？你看，迎面而来的小娘子有桃花的娇羞；在秋风瑟瑟时，你可曾呼朋唤友，吟风颂月，诗书和唱？你看，踏马而去的佳公子有临风玉树的翩然。满城、满街、满巷氤氲着诗意，这诗意让刺桐古巷也空灵起来，就连那沿街卖石花糕、绿豆饼、雪花糕的小贩的叫卖声，也有一种歌之咏之的韵味。
在道才巷，我的目光在钢筋水泥里寻找着久远岁月的印记。不时有一座老宅闪进视线里，不露痕迹地把我们拉到失去的时空里。老宅挤在幽深的老巷里，像养在深闺里的佳人。被时光的线索勒出一道道沟壑的同心井，独自默默地相守，相对无语；青砖白石的小庭院藤蔓交错，凤尾森森，不知名的树上坠着沉甸甸的果实，红砖地板青苔弥漫，裂缝里倔强地钻出几株小植物，杜鹃花娇嫩的红颜彼时也不禁染上一丝暮气。暖风不知从哪个方向吹来，带着脂粉之气，隐有欢笑之声，应该是寻常人家的女娃儿在花间嬉闹吧。可以想像，在盛夏的薄暮时分，在庭院里暑气散去，凉风送爽，街坊邻居围坐于桂花飘香中，沏一壶观音香茗，配一碟雪花糕、贡糖，来几曲南音清唱，古今多少事，尽付谈笑中，该是何等的风雅！
在青龙巷，我们驻足于一座颇具规模的老宅前，它虽然褪去了曾经的青春娇颜，但依稀有往昔的芳华。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”繁华散落一地，走进去，有庭院深深深几许的感觉。老宅是典型的闽南民居，以红砖、白石、花岗岩为主要建筑材料，演绎着闽南民居“出砖入石”的建筑风格。虽然不是高堂华屋，却也精巧玲珑，砖雕石刻上，草木虫鱼、人物鸟兽无不妙然生趣。二进制厅堂是整个宅院中最为富丽堂皇的地方，祖宗的灵位端然供奉其上，对先人的敬仰，香火的传承就在这严谨的布局里。庭院以两个小天井为中轴，以两边的游廊为连线，大方而又规整。也许当年养在深闺，足不出户的千金小姐春心荡漾，思慕外面花红柳绿的世界，也只能抬起头，仰望那四方的小小天空，听燕雀啁啾，看云卷云舒，从后院走到前庭，对她们而言，也许要用一生一世。
老宅的护厝区是生活区，也是休闲的所在。几个雅致的小花园连在一起，杨桃树的果子落了一地，飘出阵阵酸酸甜甜的味道，米兰细碎的花蕊纷纷扬扬。是眼前生活琐碎的细节，还是从岁月深处扬起的尘埃？老宅的主人似乎比这宅院更老了。他慢慢悠悠地从护厝的小天井走过来，颤巍巍的手似乎握住老时光不放。是啊！是啊！仿佛就在昨天，羽扇从容裘带轻，春风得意马蹄疾！那回眸一笑的万种风情，那肆意欢畅的放旷豪迈，是美好岁月的华美乐章啊！
老宅里既有原汁原味的闽南古民居，也不乏中西合璧的小洋楼。位于青龙巷的李妙森故居就是其中的典范。闽南传统的红砖白石和印度教的图腾、西洋的美学元素巧妙融合于一体，典雅华贵中透着浪漫气息。幽深幽深的小天井，大红地砖木质的内墙、屏风，有一种无声的沉重，默默倾诉着前尘往事，是眷恋故国的痴情？还是背井离乡的无奈？旧居的每一间房，每一扇窗棂，都有主人曾经难舍难离的万千情结。在一步三回首里，嵌入心灵的最深处，就算生命终止了，心依然留守于故乡的落日斜晖里。
走过小洋楼，仿佛能嗅到当年的主人从海外一路归来的风尘仆仆。一踏入家门，在迎面而来的带有西洋风味又融有东方神韵的宅院里，既有故土家园的温馨感觉，又有谋生之地的亲切自然。所有的人生艰难苦恨，它都那么安妥地帮你理顺，熨平。在精巧别致的小洋楼里，与知交故友品茗叙旧，或与远道而来的新朋挚友把酒言欢，洗去一路风尘，把心安在这里，把心放飞到远方，但无论天涯海角，异国他乡，有这样一座宅院，这样一片灵魂的故土，再多的风浪，再多的颠簸也不再害怕了。
老街，旧时光。每一条街，每一道巷都藏着温陵古城绵长悠远的故事。怎能忘“涨潮声中万国商”的阜盛？怎能忘“市井十洲乐翩跹”的风雅？草长莺飞，春光融融的三月，才觉得人心也像春水一样浮动。你似乎不能待在深宅大院里，辜负满城春色，总得薄施脂粉，带着丫鬟，轻移莲步，沿着道才巷，一路赏玩而来。远处悠悠的南音，如仙乐般飘然入耳。是谁的洞箫吹皱一池春水？是谁的琵琶拨弄御前清音？是谁家的翩翩公子羽扇纶巾，踏歌而来？是谁抛出的荔枝引来一段荔枝佳缘？《因送哥嫂》、《李亚仙》、《管浦送》……才子佳人的故事总是像门前的石榴结子一般的美丽动人。
老宅的每一块砖，每一方石，每一道梁都在诉说着旧时光里意蕴悠长的故事。从前的日子那么慢，生活那么舒缓，可以用经年的时间来挑拨一根琴弦，可以用一生的光阴来等待一个人。一封信笺，从研磨铺纸，到提笔书怀，再到青鸟传情，得多少迂回曲折？
老宅，老时光，温润如玉。
老宅散文15：租舍
文/月光
租所老宅，二间平房，石灰面墙，斑驳沧桑，墙根多苔，独户村隅。院东南，数株大樟成林，枝繁叶茂，伞蔽成荫，清香幽然。时栖鸣禽，巧弄声簧，宛转有韵，尽得山野之趣矣。
户开北窗，见莱园。一年四季，蔬鲜不断；三天两头，农人有摘。其散田园之芬芳，撑百姓生活日常也！
西又侧门，门外空地，水泥敷施，平整洁净，草树遁迹，轩朗快意。
明丽之日，开窗敞户，清风拂光入室，室内炯然，纤尘不起。品一杯香茗，开墨展卷，临窗运毫，则人文万千气象，氤氲虚室，清雅之极矣！
至于月明之夜，樟树弄月，枝叶滤月影，光影有致，四野虫声浅唱，宁静怡心…
噫！雅室虽好，终非故园，每思及此，无不唏嘘有声！