请欣赏玉米的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
玉米的文章1：玉米糁糁浆水菜
文/杜益茂
小时候，随父母在农村，一年四季毎天两顿饭，几乎顿顿离不开玉米糁糁浆水菜。
家里种着几亩薄田，一年两料，夏季小麦亩产百儿八十斤，除过交公粮所剩无几，秋收的玉米成为主要食粮。玉米成熟后，全家齐上阵，一颗不漏地搬回家，脱去皮缚成串串，挂在院内树上或屋内墙上，经风吹日晒晾干。吃用前几天取其中两三串，一棒一棒剥成颗颗，放在石磨上磨碎，这时母亲用箩子一遍又一遍筛出米粒大小的玉米糁糁，小心翼翼地装入口袋，放在灶房内一个特做的瓮内，这就是全家人的口粮。
熬玉米糁糁是母亲的拿手活：先把水添入锅内，放些红豆或绿豆大火烧开，再舀上一碗玉米糁糁均匀地撒在锅里，撒上少许的碱面，然后小火慢煴，一边煴一边搅，约莫二三十分钟，碱面溶入其中，玉米糁糁不稀不稠，灶房内飘出香味。
那时农村，一般人家只吃主食少有蔬菜，吃个面条用铁勺炒点葱花就算好人家。我家虽在几亩薄田上开辟一二分地种了萝卜、白菜，但那是专门出售换零钱供日常家用的。留下一些萝卜缨、白菜帮，母亲一把把整理好，拿回家洗净，放在一个瓮内，用一石头压着，再用瓫盖盖上，浇上面汤，两三天后，浆水菜即窝成。
玉米糁糁熬好后，捞出半碗浆水菜，切碎后添点调料，一家人坐在一起，吃上玉米糁糁浆水菜，酸甜、可口，可算美味佳肴。
也许是习惯了，对玉米糁糁浆水菜情有独钟，特别是母亲做的玉米糁糁浆水菜。后来我离家在外读书，每天干馍就开水，周日回家，母亲问我想吃什么，我总是说玉米糁糁浆水菜。
母亲已去世三十多年，我还想着她，想她做的玉米糁糁浆水菜。
玉米的文章2：家乡挺拔的玉米林
文/河南岩石青松
清晨，空气湿漉漉的，格外清新。白雾在远处的青山翠谷间缭绕，串串晶莹的露珠，在路边的叶片上闪烁，清风徐来，露珠欣然舞蹈。弯弯的小石桥下，清澈的小溪水淙淙地流淌着。红墙蓝瓦的村庄，丛丛翠竹紧紧偎依，绿树红花烂漫点缀。农家小院里，飘来说笑声、唱歌声，还有久违的鸡鸣狗叫声。
逃离炎热的城市水泥丛林，回归故乡。敞开胸怀，迎着山间清凉的夏风，独自行走故乡的田间小路上，烦躁郁闷的心绪，顿时觉得宁静、惬意。
就在不经意间，一大片玉米林傲然走进了我的视野。极目远眺，挺拔的玉米林，棵棵伟岸挺立，整整齐齐，郁郁葱葱，一望无际延展到天边，宛如层层叠叠翠绿的海。走近玉米林，那宽广的叶子，一左一右很对称地向两边伸展开，好像向过路行人挥手敬礼；那粗壮结实的秸秆上，举起一两个坚挺饱满的玉米棒子，张扬着丰收的希望，如同凯旋归来的勇士，胸前挂着一块耀眼的英雄勋章。玉米棒子尚未成熟，上面的红缨子毛绒绒，像戏剧里武生的红胡子，分外惹人的眼睛。 一阵风吹过，婆娑的玉米叶子，在风中猎猎作响，仿佛一位德高望重的将军，正在检阅他威武雄壮、整装待发的部队。就是这挺拔的玉米林，就在夏末秋初之际，站成北方原野上一道绿色壮美的风景，使过路行人情不自禁地产生敬意。
故乡挺拔的玉米林，常常牵动我浓浓的乡愁，摇曳我的少年时光。小时候，我和村里的小伙伴们，在玉米林里，捉迷藏，表演“地道战”、“铁道游击队”的儿童剧。经常在玉米地边放牛时，与小伙伴们一起，捡拾干树枝作为柴火，烧烤玉米棒子吃，烤熟了的玉米，香气缭绕，香甜爽口。到了玉米即将成熟的季节，勤劳的父亲，经常带着我和弟弟去“喊山”。所谓“喊山”，就是山上的野猪、獾猪、箭猪等动物们，常趁着月明星稀，人们睡熟的时候， 偷偷下山潜伏到玉米林里，偷吃玉米棒子，每个夜晚几乎要糟蹋一大片玉米棒子。这时候，村里人带着自家的狗，敲着脸盆、铜锣，放鞭炮，大声吆喝着，使野猪们受到惊吓，逃离玉米地，以减少庄稼的损失。记得在一个夜晚，一轮金黄的圆月高挂在天空，山村对面的山峦上披着皎洁的银纱。父亲带着我到村后的玉米地去“喊山”。我家的大黄狗在前面带路，田野里很静，萤火点点，只听见溪流叮咚，偶尔飘来几声稀疏的蝉叫蛙鸣。我们脚步轻盈地来到我家玉米地边，父亲不让我们发出一丝声响，屏住呼吸，侧耳聆听，只听见挺拔的玉米的“噌噌”正拔节的声音。突然，玉米地来传来“刷唰”的声音，声响愈来愈大。打开手电筒，只看见远处玉米林，有几棵玉米秸秆直晃动。这时，大黄狗听见声响，“嗖”地窜入与玉米林深处，随之传来大黄狗的“汪汪”的叫声。于是，我和父亲一边敲着铜锣，一边大声“嗨呦嗨呦”地喊叫，铜锣声、喊叫声，不时在山谷里回荡。野猪在玉米地，被大黄狗追赶的“嗷嗷”叫，加上我们的敲锣声、喊叫声，野猪受到惊吓，匆忙逃窜到对面的半山腰上。现回味起来，那时和父亲一起去玉米林边“喊山”，是多么有趣呀！
玉米林象征着中华民族坚强挺拔的脊梁。遥想爷爷辈们，当年在艰苦的抗战时期，挺起胸膛，无论在白山黑水间，或者在广阔的华北平原，挺拔无垠的玉米林，以坚韧不拔的性格，配合八路军、新四军，挺起坚强的胸膛，构筑起绿色的钢铁长城，有力地打击了日本侵略者，使华夏民族终于傲然屹立于世界名族之林。
驻足在故乡的玉米林前，我豪情满怀地举起右手，庄严地向挺拔的玉米林，敬礼！
玉米的文章3：石头的爱情
文/罗西
大二那年，“玉米”小姐爱上了“大豆”，他是玉米的老师，一个喜欢画水果与女人的教油画的老师：平头，留小胡子，有时戴渔夫帽，很少笑，甚至有点冷漠。但这一切对玉米而言，都是一种魅力，自以为很冷傲的玉米，终于在一个有月的深夜敲响了他的门：“老师，我很冷……”
大豆二话没说，拥着她进去，然后是一声温柔的关门声。他们的年龄相差10岁，这不是问题，真正的难题是在上世纪80年代末，“师生恋”是不允许的，所以他们往来只能在地下，在后半夜，有点“聊斋”里女鬼与书生约会的味道，也好，这很刺激，玉米喜欢这种偷偷摸摸的浪漫。选择什么样的男友，其实就是选择一种什么样的生活方式，说穿了就是体现你个人品味。玉米一向是自负的，在她看来，自己虽不是班花，但绝对是最具个性的那朵。所以，在课堂上，在画室里，她不放过任何一个机会与大豆“四眼触电”，确实，她的身材与活泼热情的性格，无人能敌。大豆是个内向的男人，他喜欢这种火药一样的女孩，他平时都特别关照这个女生，同学们的眼睛是雪亮的，谁都知道他喜欢玉米，但令玉米痛恨得咬牙切齿的是，这个冷血男人从不直接坦白地向她递过哪怕是一丝异样的眼神，他至多只是多停留在玉米的背后几分钟，很专注地看她作画，每每这时，玉米会觉得自己身上暗香浮动，而背后老师的鼻息会越来越粗，这是一个诱人而惊心的信号，玉米全盘接收多回后，才有那月色之夜疯狂至极的主动敲门之举，想想那一夜，玉米至今仍觉后怕，原来自己可以像刘胡兰女英雄那样的勇敢，只不过，她面对的是爱情的杀手，一个叫“大豆”的男老师。
他们的后半夜的爱情绮丽无比，大豆渐渐放松，他原先隐藏于胸的野性终于爆发，而玉米的无边柔情也在他的开掘下，如云如雾地缥缈开来。
就在这时，一阵猛烈的敲门声打破了他们的美梦，美术系有关领导与校联防队员每人各持一把手电筒，正严肃如一座纪念碑一样站在大豆的门口……第二天，玉米被通报批评，大豆老师也被要求写检查书，做深刻反省，否则，有可能被开除。
玉米害怕至极，因为她爸爸就是因为在曾经的“运动”中被乱棒打死的。同时，她感到委屈，她与大豆从未做过太出格的事，他们认为“最后的防线”要新婚之夜去完成，他们的爱情只是在“前序”部分，他们还在爱情第一页纯洁地浏览，他们互相画对方的裸体，把对方当人体模特，但他们真的都坚守内心的狂涛热浪，可是有关领导不相信，一对年轻男女在三更半夜关在同一个房间里，如果不“出事”，鬼也不信。
这是“冤案”，有关一个清白的后半夜的爱情。就在这时，玉米决定放弃学籍，当时考上大学是一件很困难的事，但玉米为了保护这个爱情，为了保护大豆的事业，她向有关领导提出退学申请，这样，她不再是大学生，更确切地说，她不再是大豆的学生，那么，他们就不再是师生恋，那么，他们就可以从地下走出来，光明正大地相爱。换了一个角色，他们仍然可以快乐地彼此分享各种不一样的呼吸。想不到，有关方面痛快地答应了玉米的请求。大豆是反对玉米做“无谓的牺牲”的，可是，他也阻止不了，于是他们终于又在一起了。玉米在外头租了一间平房，同时接一些家教，生活总要继续，她要在那个城市继续装成大学生，因为，她不能把被退学的坏消息告诉给母亲。
这一事件算是圆满结束。可是他们的爱情不久却面临危机。公开的爱情，对大豆而言反而失去了战斗力，他不再抱着玉米讲他的满腹经纶，反而每次玉米兴高采烈地来找他时，他就会点根烟落寞地在一边抽着，几乎是沉默无言，每次都是玉米主动问他，他才懒洋洋地回答。起初玉米以为他是因为受这次“事件”打击才有点灰心，但半个月后，玉米敏锐地嗅到一缕不祥气息，他不再爱自己了，甚至他不再吻她，即便启唇了，也是冰冷的，玉米终于受不了，这夜她双手摇着他的肩膀注视着他的双眼问：“告诉我，不要撒谎，是不是对我没感觉了？”大豆点了点头，玉米渐渐松了手，泪水夺眶而出，一年六个月的爱情短跑，就这样结束了，仿佛是一场梦，前半节是美梦，后半节是噩梦，惊醒后才发现，自己一无所有。
玉米在午夜的寒风中一直走到天亮，心痛，然后是自责，为什么要做那么多牺牲？可到头来，所爱的人竟那么快地成了一个贼，一个偷走她的心随后又随便丢弃的情感盗贼。
这种疗伤，最好的药只能是光阴。
玉米明白，自己不能倒下，要站起来。所以，她拼命地工作，把每一天都安排得密不透风，职种繁多：家教、广告设计、为行人做画、画文化衫、甚至织毛衣……在一次卖文化衫时，有个女大学生拿了一个石头过来，要玉米帮她用画笔点几下，使它成为一个小礼物，因为她男友是属虎的，希望玉米能把那石头画得“虎头虎脑”一点……
这件事对玉米触动很大，对呀，为什么自己不开个礼品店，专门面对恋爱中的男女，每一件礼品各不相同，原材料基本上都是小石头，然后发挥自己绘画优势，在石头上弄些线条色彩，不就是一个鲜活生动而别致独特的爱情礼物吗？再把它放进礼盒里，每一块石头就真的可以歌唱了！
精美的石头，唱爱情的歌。说干就干，筹备了一个月后，玉米的“石头的爱情”精品店终于开张了，生意不错，心情也不错，规模不大，但很用心，玉米用这种美丽的活儿，自疗内心隐隐作痛的旧伤，同时挣了钱，也美化了自己的生活，发挥了自己美术特长。这很好。
玉米已35岁了，仍然独身。她创作了数以万计的爱情礼物，她给了数以万计的冰冷小石头以温度和灵气，同时给了数以万计的人们送去祝福。每一块石头，都是她亲自从野外河床上捡的，天然，没有污染，各有千秋，如果再给这些沉默的石头画一颗心，那么，它们就变得很珍贵，看着它们，如同看一个个爱情故事，她会不自觉地会心一笑。
常常会心一笑，这是玉米现在的生活。在她店里，有一个招牌式层架，由“女”与“子”构成一个“好”字，她说，男女在一起如果永远是“好”那该多好！
如果有缘，她不排斥爱情的再度光临，包括那个叫大豆的画家。即便到了100岁，玉米仍然不拒绝爱情，当然前提是自己牙没有掉光，因为她喜欢用牙咬去检验男友送她的戒指是否为最纯最真的金。
玉米的文章4：玉米生香
文/陈重阳
玉米，这漂洋过海的舶来品，一经落地生根，就表现出特有的风貌。在千姿百态、丰富多彩的各类作物中，它茎叶繁茂，苍翠挺拔，风格别具，在农事的画卷上书写了浓墨重彩的一页。
玉米在家乡种植非常广泛。六月间，小麦刚收过，大田里的男女老少，顶着热辣辣的太阳开始种玉米。沿着麦茬垄，隔行间植。大人以锄挖出窝子，小孩丢下玉米粒，亦步亦趋，节拍紧凑。赶的是节气，也是希望。播种以后，还要间苗、定苗、除草，后续工程亦是庞大。尤其到了伏天，玉米盖过人的高度，一头扎进玉米地里，那种湿热、憋屈，让人觉得胸闷气短，浑身淌汗。裸露的臂膀，被刀剑一样的叶子划出一道道鲜红的血印子，锥心刺骨地疼。不由得感叹，伺候庄稼真辛苦啊！
没有苦，哪来的甜？
到了收获的秋天，大田的玉米个个威武雄壮，士兵一样打下了四野江山。玉米娃娃则展缨露齿，笑意盈盈。大人小孩踮着脚，喜滋滋地去掰。咔嚓咔嚓之声，就像幸福生活的拔节之音，鼓荡在原野，鼓荡在农家人的心田。玉米棒子“丢盔弃甲”被庄稼人斩获后，服服帖帖，被一车子一车子“押”回农家小院。
平原无山，我对山的原始想象大约就是庭院的玉米了。那一堆玉米，金字塔式的顶尖几乎要越过围墙，的确像山一样。接下来的日子，给玉米一个一个去掉部分苞衣，结成串子，挂上树杈，工序不少。庄稼人白天下地耕种，晚上加班侍弄这些所谓的闲活儿。农家人的心里怀揣着一个“赶”字，活不赶，那哪成呢？于是那些个月凉如水的夜，沉寂中伴着刺啦刺啦玉米脱皮的声音，直到夜阑更深。
玉米的吃法，被民间的创意和灵感演绎得五花八门。譬如嫩玉米，适合煮着吃。选择那种指甲掐下去扑哧能溅出水儿来的，裹几片苞衣清水蒸煮。不久，清香之气飘逸而出。煮玉米，图的是那个鲜劲儿，要趁热吃。口感香甜软糯，入口即化，一家人围坐在一起，热气氤氲，无论黄口小儿还是耄耋老人，你一个我一个，吃得津津有味。
乡下前些年烧过烟炕，烤玉米便是诞生于烤烟的火膛之中。下地回来捎几个嫩玉米棒子，带着厚厚的苞衣扔到火膛子里。风口被掩得差不多了，炭火收起刚烈的性子，温温吞吞，这时候烤玉米正好。须子、苞衣的草木精华之气，被火一点一滴煨至籽粒中。烤出的玉米，剥去灰黑的外衣，玉质呈露，焦香扑鼻，食之忘我。
玉米并不是靠收获这一阵子哗众取宠的。更多的时候，它坚守的是平实稠密的烟火日子。
一入冬，北方干冷干冷，人们没别的事，就待在家里头猫冬。金黄金黄的玉米棒子，爬在庭院的泡桐树上，或者一嘟噜挂在檐墙上，把农家小院打扮得充实丰盈，蛊惑得雀儿在地面上跳来跳去，颇有生趣。何以驱寒？玉米糁粥啊！把玉米磨成小颗粒、片片。开锅了，一边丢一边搅和，然后文火咕嘟咕嘟慢熬，连光阴也一寸一寸熬进去了。熬好的粥热气腾腾，黄亮浓稠，伴雪里蕻、大豆、咸菜疙瘩，吃得齿颊生香，浑身发烫。再大的寒气也遁于无形了。
此外，爆米花，是玉米最为华丽的呈现；玉米仁、玉米窝窝头等，是玉米粗粝性子的体现。无论如何，玉米和农家人的烟火日子纠缠在一起，彼此知根知底，生出一段宿缘。
秋天又至。玉米，这个温润美好的名字，再次唤醒了我的嗅觉。一缕一缕的清香，飘散在记忆的天空，撕扯着我剪不断理还乱的乡愁。
玉米的文章5：炒玉米
文/陈枭
那是发生在三十多年前的事了。
那个年代，经济落后，原本就缺衣少食，加上兄弟姐妹多，即使是正餐，能够填饱肚子也不是一件易事，更谈不上有零食了。
有一次，看到邻家的小伙伴吃炒玉米，我眼睛都直了。晚上，我躺在母亲怀里，一边撒娇，一边吵着要吃炒玉米，看着我可怜兮兮的模样和期待的眼神，母亲眼中闪过一丝不易觉察的泪光。
“没事，睡吧！赶明儿我们家也种玉米去！”良久，母亲忽然把我揽在怀里，安慰我。听了母亲的话，我连忙伸过小手指与母亲拉勾为誓，口里还念念有词“拉勾，上吊，一百年不毁约！”然后含笑睡去。
好不容易到了种玉米的季节，但家里却找不到种子。母亲只得找到隔壁四婶，好说歹说，才从四婶那里借来半碗玉米种子。
母亲小心翼翼地把玉米泡在水里，然后在上面盖上一条湿毛巾，并警告我不要乱动。我寸步不离地跟在母亲身后，默默看着母亲忙前忙后，脑海中冒出一个斗大的“？”号，难道玉米是种在碗里的？
几天后，母亲当着我的面揭开湿毛巾，我发现小玉米竟然长出了嫩嫩的白芽，高兴得手舞足蹈。
可是，家里的田地都种满了庄稼，这玉米种在哪呢？母亲带着我来到家里最大的责任田边，除去田边的杂草，把我最爱的小玉米，种在了田埂上，还在上面盖上了肥沃的土粪。
几个星期后，我迫不及待来到田边，田埂上的玉米苗都有半米高了。微风吹过，玉米苗儿轻轻摇动着瘦弱的身躯，向我频频敬礼！我忍不住走近一株，弯腰把小脸贴在它的叶子上，闭上眼睛感受它的呼吸与心跳，心情格外的舒畅。
两个多月后，我和母亲忙碌了一个上午，收获了十几斤金黄的玉米。母亲把玉米洗净倒在锅内，加上盐和水，点燃柴火煮熟。煮好的玉米捞起来后，被放到阳光下暴晒。
三天后，我乖巧地呆在厨房里，帮母亲烧火。母亲找出过年时炒果子的黑砂，和晒干了的玉米一起倒入烧红的锅中。随后母亲就用锅铲反复翻炒，一时间锅与铲奏响了动听的交响乐，厨房里洋溢着爱的味道。不一会儿，一股浓郁的香味，飘然而至，争先恐后钻进鼻孔，直达我的心田，深吸一口，真香！
捧起炒好的玉米，我没有狼吞虎咽，而是一颗一颗，放在口里，慢慢品尝，用心去品味这来之不易的美味，幸福之感无以言表。
如今，母亲已作古。我虽然吃过不少世间的美食，其中也包括各种各样的玉米，但却怎么也吃不出那独有的炒玉米的味道。
玉米的文章6：哦，家乡的粘玉米
文/秋天的风
最近总是梦到家乡的老房子，梦到那块黑油油的泛着淡淡清香的土地，在那块地里我耕种了八年，八年哟抗战都胜利了，八年的历史，我都在那块土地上留下了什么？记忆的闸门在南国小雨霏霏的日子里徐徐拉开，仿佛电影一般在眼眼前一幕幕的演绎着。
老房子位于小镇的最西测，房子的后身一百米处是公路，西面和前面都是一望无际的草原，除了东面有少许的土地外，南面和西面每天都可以看到成群的牛羊。我和村长的老婆很要好，村长看我喜欢种地，就特批我，只要我能种过来，不怕累，老房子周围的地随便开垦。有村长做主怕什么呢，我就毫不客气的雇了一台旋耕机，旋出十多亩地。本身土地就很肥沃潮湿，经过旋耕机翻转两次，那地真叫好。放眼望去，黑油油的一片，旋耕机师傅叫着好，我心里便乐开了花！
有了土地就不愁播种，老公却替我犯了愁，大声和我嚷嚷：“你真是闲的，放着福不享，偏偏找罪受，前后小园还不够你种呀！”
哈哈，我才不理他，心想，看我种出果实来你吃不吃。我把房子东侧种上了土豆，一些边沿就种上向日葵南瓜、油豆角和香瓜，种的最多的就属粘玉米。五月份先扣薄膜种上一些早玉米，每隔十天种一些，粘玉米成熟比较早，要是一起都种完，青玉米棒你刚吃顶多一周，其它的就都成熟了。玉米种子要买最好的，品种也要多，垦粘一号，垦粘二号，特粘甜，黑玉米，花玉米，红葡萄色玉米，紫葡萄色玉米，纯白粘玉米、水果玉米都要有。不能混种子播种，不然铲第一遍地时留不准苗，等结棒子时就乱套了，会影响玉米棒子的口感。挨着种虽然还会相互授粉，白玉米和黑玉米挨着就会好些，最近处的玉米会变成花玉米。
播种的时候种子之间的距离不要过近，太近了长出的苗就会很小，结出的棒子也不大。要灌饱了水，不要施加化肥，农家肥最佳。备垄时垄要深，这样，秧苗下的土相应的也会多，同时就会耐旱。
我喜欢吃粘玉米棒，喜欢到了极致。吃的时候要挑稍微老一些的烀煮，太嫩的玉米不好吃，只甜不粘。从青玉米棒能吃的时候，我就每天以玉米棒为主食，什么菜没有我也能吃五到六穗。每当烀玉米棒子时，锅刚开时的气味最诱人，浓香浓香的，我便不停地流口水，心里着急，感觉时间过得真慢，心里叨咕着，快点熟吧，我馋的样子不亚于小孩子看到好吃的时的馋相。玉米棒出锅的时候，即便是家里只有我一个人，我也会一起拿好多摆在眼前，那个时候真的才叫“吃着碗里的看着锅里的”呢。晚上看电视，我会把玉米棒当零食吃。有时会在外面的地上立两块砖，砖的中间放上些干树枝，把青玉米用一根铁棍串上，不要拔下玉米皮，放在火中烧烤，也非常好吃。深秋没下霜之前会用冰箱冻上一些熟玉米粒，留作冬天蒸着吃或者做菜吃，有时也会把熟玉米用线绳绑上挂在阳光充足处晒干，也留作冬天吃。
玉米的种色多，给人的视觉感官就很有食欲，这时老公可有显摆的了，每次他同事朋友来我家时，总要显摆着说：“我家的玉米可好吃了，一会让我老婆给你们烀上一锅，走时拿回去点儿。"那些人走的时候，谁都不会只能一点，总会装满了袋子才罢休。开饭店的时候，我把玉米也作为农家饭的特色之一，城里的客人尤其喜欢，吃完饭也不忘要带上几穗走。吃的最多的要数城里的哥哥姐姐，我几乎一周给送去一袋子，有时也会一起送去两袋子，感觉给城里送去多少都不多，玉米棒到了城里，哥哥姐姐都不敢显摆，只会偷偷的给朋友送去一些，凡是吃到我种的玉米棒子的人都把馋虫吃出来了，那些人总会问哥哥姐姐：你妹还啥时给你送玉米呀？哥哥姐姐和我学的时候我就笑，劳动果实得到承认心里自然高兴。玉米从播种到成熟的过程中我也是精心侍弄，也是付出了一定的辛苦，产地的时候我也会像当地农民一样，天刚放亮就已经在地里了，天黑黑时候我才一身泥巴的进屋，老公这时已经躺在床上吞云吐雾的看电视了。开店后就更忙了，星期礼拜就会让城里的姐姐来帮我。十多亩地对于一个农民家庭来说并不多，可对于我来说真的是很多，每当最累的时候，我就自己安慰自己只当减肥了，要不然还得买减肥药吃，对身体还不好；这样既锻炼了身体，体重还下降了，又能有美食可以吃，一举几得，何乐而不为呢。
四年前赶上我家后面修立交桥，那一年是我最后一年种地，指挥部就设在我家相邻的另外两个房子里，指挥部的人也没少吃我种的粘玉米，他们都说：你家的玉米真好吃，又粘又甜，甜的就像放了糖一样。我知道所有的赞美声不是假的，因为种玉米时不上化肥不喷农药，结出的农作物口感就是好。烀玉米时不要用铁锅，要用高压锅，放少许水，用里面的气蒸熟，就会相应的增加甜粘度。用阿迪锅更好，定时就可以了，即便锅里没有水也不会糊锅，靠锅底下的玉米最好吃，会有粘粘的糖溢出来。
一晃来到深圳半年了，昨天身居北方的文友梦和我说在家吃玉米呢，这便又勾起了我对家乡的思念，勾起了我对家乡粘玉米馋馋的欲望，我好想吃啊，好馋！梦说：“姐，你那里没有吗？”是啊，超市里的玉米都是一吃一股浆的那种，皮皮的，不好吃，哪里会有家乡玉米那种肉头的甜甜感觉与浓香呀。大城市固然繁华，尤其到了夜晚，到处都星光璀璨的，可我总觉还是家乡好，尤其是这个季节，各种瓜果都以上市，玉米棒是最旺的季节，乡下的人会开着车到城里卖玉米棒，虽然没有我种出的玉米甜，但也非常的好吃。
人不管走多远，心总会被家众多亲人牵着；人不管你居住的城市有多大、多繁华，心始终还系在家乡的故土里，这或许就是人本性的使然吧。家乡的朋友时常会打电话问我是否还会去。我怎能留在异乡？这里没有我熟悉的面孔，没有我儿时的玩伴。我思念的人在北方，每天都在祈盼、遥望，我怎能不回去！我还想嗅到家乡泥土的芳香，还想吃家乡又甜又粘的玉米棒。
哦，我的家乡，我思念的人，等我，我一定会回去，回去和你们围坐在农家的土炕上，笑谈儿时的趣事，吃着刚从地里摘的香瓜、大西瓜，一起吃窝瓜土豆炖豆角，一起吃甜甜的粘玉米棒……
玉米的文章7：家乡的玉米地
文/棹归何处
在一次招待外宾的宴会上，其中一道甜点是玉米羹。当服务员将玉米羹摆到大家面前时，一位来自北美的客人哇地绽开了笑脸。当然，我们并没有听到“哇”的叫声，惊喜是从她那微张的口形上表露出来的。小小的玻璃碗里，黄澄澄的蛋花汤中卧着金灿灿的玉米粒，饱满，晶莹，惹人喜爱，诱人食欲。喝到口中，嫩滑，脆爽而又香甜。
玉米原产于美洲，以北美为盛，据说是墨西哥的古印第安人培育出来的，墨西哥也因此被誉为“玉米的故乡”。玉米传入中国的时间，大约是十六世纪中后期。在明朝末年，栽培玉米的省份只有十余个，现已扩展到三十一个省区市，从东北平原起，经黄淮平原，到西南地区，形成了一条“中国玉米带”。由于各地的习俗和语言不同，玉米的别名也不同，如苞米、苞谷、苞芦、棒米、棒子、番麦、粟米、芦蜀、玉茭、玉蜀黍等。
玉米虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度是北方乡民们的主粮。随着温饱岁月的到来，大米白面日渐充裕，玉米也退出了人们的餐桌。现如今，在讲究营养搭配、注重保健养生的时代背景下，食用玉米又重新受宠。特别是玉米大家庭中的甜玉米、糯玉米和水果玉米，更受人们的青睐，以至于大街小巷都能看到煮玉米的摊子，闻到爆米花的香气。即便在高档宴会上，也能看到玉米的身影，玉米笋、玉米羹和奶油窝窝头等登上了大雅之堂，成为餐桌上的尚品。在美洲等地旅行，简餐店里少不了电爆玉米花，宾馆里的自助早餐一般都有奶油玉米片冲泡食用。那位来自北美的女士所以惊喜，除了玉米羹确实讨人喜欢外，还因为她看到了家乡的爱物。可能是受了她的感染，也让我想起胶东老家的玉米地来。
盛夏季节，北方的田野里除了间或有少量的大豆、高粱外，最多的还是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。
望不到边的玉米地里，似乎总有我们期待的东西。尽管天气炎热，但却挡不住“青纱帐”对孩子们的诱惑。暑假里，我们会约上邻家的小伙伴，拎上拔野菜的篮子，兴冲冲地往村外而去。钻进玉米地，除了能找到又肥又嫩的灰菜、苋菜、马齿苋外，运气好的话，还能摘到小甜瓜、小西瓜。这些瘦小的甜瓜和西瓜不是专门栽培的，而是从粪肥中生长出来的。玉米的秸秆和叶子遮挡了阳光，并汲取了大部分营养，所以这些小野瓜总也长不大，但成熟后同样香甜可口。有时还会发现鹌鹑、野兔。抓不到鹌鹑，可以捡到鹌鹑蛋。野兔见了人，会咚一声弹起后腿，一溜烟地逃去。玉米地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数叫蝈蝈。越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一气，那阵势只能用大地飞歌来形容。还有不会叫的大肚子蝈蝈，它们拖着针状的尾巴，静悄悄地潜伏在玉米秆上，逮到它可以放到灶台下烧烤，吃到嘴里鲜美喷香。玉米地深处，那时还有坟地，我们叫它老茔盘。老茔盘上长满了荆棘和野草，荆棘丛中往往有小动物出没，偶尔还会碰到黄鼠狼。黄鼠狼这家伙，皮毛油亮，身手矫捷，瞪着一对溜溜转的小眼睛，机灵得很，倏忽间便不见了。我们自小就听到过许多有关黄鼠狼的迷信故事，加之这家伙身上有一股子特难闻的气味，躲之唯恐不及，更不想去招惹它。在玉米地里待的时间不能太长，闷热和熏蒸会让人中暑。篮子里的野菜装满了，我们便会招呼同伴一起钻出来，赶回家喝水、冲澡、纳凉。
到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，肥厚的玉米叶耷拉了下来，那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风，稀稀落落地可以让人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，怀中都抱着一个胖嘟嘟的玉米宝宝。那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。它们在妈妈的胸前翘首张望，显得玲珑可爱。秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。堆积在栅栏里的玉米垛，好似一座座黄金塔；悬挂在屋檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘。它们就像展齿微笑的小罗汉，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。
玉米的文章8：玉米美食
文/孙文胜
秋分一到，几场强劲的热风刮过，渭河河谷成片的玉米林就慢慢褪去青纱，逐渐换上了成熟的妆容。等到中秋，围着圆桌吃过月饼，扳棒的、砍秆的、肩扛的、车载的收玉米人吆吆喝喝地就布满了河谷。
新玉米收回来，大部分会打包上市。留下的一袋半袋，是农家搭配生活的储备。吃玉米，熬玉米糁是首选。玉米糁熬制有窍道。熬时若加一小勺碱面，粥就特别黏糊，老幼皆宜。这种粥会吃的人，嘴巴顺着碗边转，吃完后碗里很干净；不会吃的人，左挑右刨，碗里就乱成了马蜂窝。吃糁子，最佳拍档是油泼辣子酸黄菜。夹一筷头菜，刨一筷头粥，酸辣绵软，口舌生津。关中乡下有句话叫“吃饱了，喝胀了，跟皇上他爸一样咧”，说的就是冬日暖阳下喝玉米粥的感觉和意境。
玉米粒晒干磨成面，打成糊饭叫“搅团”。关中人“搅团”有三吃，即水围城、凉鱼鱼儿、切片片。“水围城”，是热吃。调好汁子，舀一勺热搅团在里边，稍凉后，就着汁子夹块儿吃。吃的时候不能急，急则会烫了嘴，烧了喉。凉鱼鱼儿，是用漏勺漏出来的。漏的时候，勺抬高点，鱼儿细长，落低一点，鱼儿就短粗，胖瘦俊丑全凭个人喜好。鱼儿跳水，手一划动，就成群结队地游动。看了，不由得你心不动。凉片片是热搅团放在盘子里晾出来的。炎炎盛夏，凉鱼鱼儿凉片片浇上酸菜汁，放上红辣椒、绿韭菜，酸酸的、辣辣的、红红的、绿绿的、油油的、汪汪的，让你口舌生津。
干玉米嘣豆豆，很有特色。小时候炒豆子的情景，记忆犹新。土灶坑旁，哥添柴火我扯风箱，谁都想把锅赶紧烧热，好让娘炒豆儿。娘把半盆沙子倒进锅，拿一个玉米芯儿，呼啦呼啦搅一阵儿，摊平手掌试试温。感觉灼灼的，就把玉米豆儿倒进去。她边搅动边吩咐我和哥改文火。突然，一粒豆儿炒热了，“啪”的一声蹦起来。“噼噼啪啪”，接着又有一群豆儿蹦起来，间或还有的炸开了花。我忍不住起身朝锅里看，滚烫的豆儿蹦到人脸上，麻酥酥地痒、热乎乎地疼。豆儿熟了，娘用筛子罗净沙，我捏三五粒抛起来，张嘴接住，“嘎嘣”一咬，满口溢香。
父母不在，我嘴馋时也偷学娘炒豆儿。我怕用沙子露馅，就搂一抱麦秸文火干炒。豆儿半熟，调一碗底油盐汁儿，用筷头撩拨其上。“滋啦滋啦”，锅里就升腾起一团热气。再煨一把文火，喷香的玉米粒就鼓突突、亮晶晶的，吃起来又香又耐嚼。上课时忍不住偷吃，老师看见油乎乎的嘴唇，总是免不了罚站的待遇。
玉米的美味，准确应该是从白露算起。那时，粗壮的棒子刚刚从秸秆上分身。拨开青皮，轻掐一下鼓胀的籽粒，白色的浆汁不小心就扑射到脸颊上。这时的玉米营养极其丰富，或煮、或烤、或熬随你意。
煮玉米谁都会，烤玉米也简单。农村家家几乎都有土锅灶，柴火正红时，丢几个剥皮棒子进灶膛，三翻两转，个个就金黄喷香。煮烤的太烧不好拿，娘就插上筷子让我们举着吃。村街上，小伙伴你举一枚，我举一枚，满街暗香涌动。当然，秋燥时，能喝上嫩玉米熬的排骨汤也别有风味。
玉米的文章9：玉米秆的记忆
文/马科平
我从郊外走过，路旁有晾晒的玉米秆，尽管被季节剥去了滴翠的外衣，叶子已经枯黄，有的还泛着青色，看不到一丝一毫生命的迹象，却没有丝毫屈膝求生之相——它们一个个全都背靠土崖，挺直腰板，没有倒下来，像胡杨那般坚韧顽强。
这是附近人家掰完玉米穗，从田里砍下放在这里，看样子是要晾晒风干，准备冬季做柴火烧饭或烧炕取暖。看着这些在风中摇摆的玉米秆，我没有寻找自然美的激情，模糊的意识，又沉浸在另一种感情的漩涡之中。
我的村庄也种植玉米，母亲也需要玉米秆。玉米收获后，挖玉米秆很吃力，那是男人或身体好的女人才能做得的活儿，须一手握住玉米秆，另一手挥动短把的锄头，使劲上下抡动，半天下来，手自然是最容易不听话了，困酸僵硬握不住东西。至于汗湿衣衫，泥土粘脚，那就不值得提了。
父亲去世后，刚满14岁的我便帮母亲挖玉米秆。母亲让我戴上手套，可也不顶什么用，手掌上很快打满血泡，与汗水交织在一起，钻心的痛。我咬牙坚持，一棵一棵地挖，用锄头磕掉根上的泥土，放倒在田垅里。
挖完一地的玉米秆，晾晒几天后打捆抱出，整地播种冬小麦。有时因节气、天气或租用耕种机械，时间紧迫，挖完顾不得休息，需连续作业，抱出玉米秆腾地。抱玉米秆也不是轻省活儿，玉米秆长得粗壮高大，茎杆青绿，饱含水分，也就沉重，抱上一捆走出田地，堆在地边，来回背，肩就痛，背也沉。
一捆湿重的玉米秆，年幼瘦弱的我费尽周折抱起来，如蚂蚁背负一座大山，被肆逆的风吹得原地打转，踩在泥土里，脚下的野草、玉米根茬，让人不由自主的踉踉跄跄，深一脚浅一脚，每走一步都十分艰难。稍微不小心，脚下忽然打滑，被土坷垃、野草、藤蔓拌到，站立不稳，“咕咚”一声，重重地摔上一跤。
超负荷劳动，对一个孩子来说，不免有些吃力。眼看暮色渐浓，四野苍凉，摔倒后顾不上歇息，没有时间拍打泥土，也不想让母亲看见，赶紧爬起来继续抱玉米秆。劳动的过程辛酸困苦，却也得到了磨炼，知道了活人、做人的艰难，产生奋发向上的动力，是一笔受益终生的难得财富。
玉米的文章10：烧烤青玉米
不知啥原因，一见到街上烧烤青玉米摊子，我就挪不动脚了，并不是想吃，主要是好闻，那种甜香味儿，被风一吹，扑面而来，猛吸一口的同时，勾起许多回忆。
在我们草鞋垭，烤玉米叫烧包谷，除非贵重客人，一般不会去打青玉米主意。家中实在揭不开锅了，就连杆砍回来，撕开壳儿，露出一掐就冒浆的籽粒，潮潮的，像有一层雾或露水。实在剥不下来，就用刀削，石磨一推，就是新鲜浆粑，尽管有一股奶腥味儿，我们还是喝得肚儿圆。此举叫“刨青”，是不得已而为之，有吃的，谁愿意动还未成熟的庄稼？
当嫩包谷扳回来时，我们很想烧一个，哪怕颗粒稀稀拉拉的“花米子”也行。婆说这样当不了顿，还惯使了嘴。如果有客人登门，情况就不一样了，婆从后门出去，一会儿回来，灶堂里一阵忙活，不少一截一粒的整个儿烧包谷，用包谷壳包着，冒着热气，叫我们双手递给客人。作为奖励，婆有时也多烧一个，分几截儿，姊妹几个都有份。奇怪的是，我是老大，最粗的那截儿老是轮不上，理由是小孩要吃杪 杪上的，这样才长得高。
有一次，我在生产队干活的间隙，弄了一大捆干柴，婆作为奖励，特意烧了一个包谷，虽然没有得到最粗的那一截，总算够三分之二。婆从中间掰开，用一根筷子插着，很像挑麦工具钎担。嘴里念念有词：我大孙子有功，挑一挑呢！我就学婆的样子，三个指头挑着，两头露在手掌之外，口中吸着气儿。这样“挑”着的最大好处是能趁热吃，不烫手。当我有了一定力气，能给供销社“挑力”了，才明白婆常说“不挑担子不知轻重”的道理，也知晓了挑烧包谷这种担子最惬意，也最轻松。包谷烧时要与火保持一定的距离，紧烤慢翻，色泽焦黄，皮脆里嫩。太近，皮焦里生，我们把等不得或过余追求速度叫“刨急火包谷”。
现在自己不种了，也不干扳包谷的活儿了，要吃就买，最好买带着壳的，不仅保鲜，还能让视角舒朗，看不到包谷林，看得见包谷坨。吃烧包谷有学问，也有技巧。慢工出细活，也出味。一颗一颗掰着吃，细嚼慢咽，香气轻溢。不能猴急，一喂一大把，更不得学猪，用牙啃，塞满牙缝，吃相不雅。如果是整的，最好从下到上，用拇指和食指从中间揪出一条路来，然后左右分而食之。吃也得有序，不能乱来。
烧包谷柴火为上，木炭为中，电炉为下，最次的是蜂窝煤。乡下的土灶，带壳壅在红火灰里的，火钳挟出来，在地上一拍，焐出来的香就像陈年老酒，直冲鼻孔，醇厚绵长，久久不散。轻轻剥掉烧焦了的“青衣”，露出黄亮亮的籽粒，就想发痴，沉醉，是真正的色诱呢。
我庆幸人到花甲，还有一副好牙口，这就有了吃烧包谷的本钱。最近一段时间，每次下班路过菜市场，都有甜玉米、糯包谷卖，买四五个提回家，边做饭边在电炉子上烤。饭菜好了，包谷也烧好了。有时饭不就巧，吃两个也就当了顿，一下午都没有饥饿感。老伴原先不吃，在我的带动下，巾帼不让须眉，我吃几个她就吃几个。她比我会吃，说是与嫩核桃米儿同时嚼，奇香无比。手边没有新鲜核桃，有刚出炉的鲜花生，剥几颗花生，再剥几颗滚烫的烧包谷籽儿，丢进嘴一嚼，那味儿真叫绝了，脆香、醇香、果香、糊锅巴香兼而有之。灶台上有小甑子包谷酒，倒一杯，细嚼慢品，咂啧有声，仙香、晕香、清香、云里雾里的香夹杂其间。包谷酒配烧包谷，盖世无双，人间绝配，放下包谷芯的同时，那种飘然欲仙的感觉，乃口福至乐也，人生极乐也。
如果正吃着，或者刚把包谷烧好，有人敲门，来人且又是意气相投的旧友，连忙分一截给他，怕烫在手心颠簸的样子，那才叫热握呢，才叫分享也叫分香呢！
玉米的文章11：秋天的玉米架
文/刘宝凤
秋天的场院是丰收的海洋，门前那高高的木架上，金光灿灿的玉米棒子像流苏一样垂下，霞光照过来耀得人眼花。玉米收上架人就松口气了，这时候串一串辣椒、编一编蒜辫，再削一些柿饼，全都挂在玉米架的空隙处懒阳阳地晒太阳。这时玉米架不单纯是玉米架了，还是颗粒归仓前的功臣，打老远往各家门前瞅上一瞅，就知道谁家今年收下的谷物多。
玉米上架费神，玉米架也是最难搭的，很考验搭架人的手艺。你想几亩地的玉米全都要挂在玉米架上，敢有丝毫马虎？！一定要结实耐用，不然玉米架倒塌砸着人可不是闹着玩的，所以这时候搭架的人一定会打起十万分精神。玉米架都选用的是家里最好的檩木，结实耐用，先在地上刨几个坑了，把檩木斜栽起来，互相交叉成“丫”状，在上面搭上一根横状的檩木，再找两根结实的木头竖起来支撑着，横状的木头上很快就会挂满铁丝条。玉米剥掉外层的绿衣，留下里面几片叶子，三、四个玉米棒的叶子纽缠在一起，紧紧地绕在铁丝上，再把玉米搭上去压好。一层一层挂起来，就成了好看的玉米架。这时候往往是人们干得最热火朝天的时候，全家齐上阵，有人递玉米有人搭上架，一家人其乐融融干劲十足。
玉米上架的好处就是省去了拿出收进的麻烦，下雨时只用盖上隔雨布便可，直到玉米晾的八成干。再一点点取下来剥粒，简单的一两个日头晒一晒便可归仓了。每家都会挑大个的玉米打成米玉糁，在玉米架下喝着新玉米糁，总有人在那里攀比，非得论出个你家的甜我家的鲜来才罢休。
我们这里种辣椒都是自己吃，收上来后用细绵线穿着辣椒把，一个一个串起来，喜气洋洋地搭在玉米旁边，虽说是玉米的陪衬，倒也挺抢眼。有那嘴巴刁馋的人，总会不自觉的撕下来一个，顺便夹到自己的热蒸馍里，主人看见了也不会言语。
小孩子最喜欢的还是火红的小灯笼——柿饼，只有那手脚勤快的人才会细思慢理地挑挑捡捡，把个头不大不小没有伤碰的柿子挑出来，用铁皮做成的刀片一点点削皮。皮不能削太厚也不能削太薄，厚了容易坏薄了有涩味。做好后挂在玉米架前可不能大意，挂的高了还好些，挂的低了天天操心着白天挪出来晚上收回去，生怕被谁家调皮的孩子顺走。
往往这时候是我最心急的时候，老感觉柿饼的味道要好过柿子，总想着偷偷尝一尝。可惜柿饼没晒好母亲就是不给吃。我个头矮，够不着我家的玉米架，便像那吃不着葡萄的狐狸一样时常在玉米架下面转悠，心想要是能掉下来几个该多好。
这时候的玉米架热闹也喜气，打眼一看，都是丰收的景象，玉米架似乎因为身上驮负的重量而变得高大起来。当然玉米架会霸占门前最好最平的一块地方，也时常惹来我们小孩子的不快，大人多次提醒不要离玉米架太近怕不安全，于是只好离得远一些，瞧着有些碍眼似的盼着玉米架赶紧拆了。
玉米一边晾干一边剥着入仓，很快也就从玉米架上全身而退了，这时候就会剩下几条光秃秃的铁丝在空中打悬，上面系着几条未解掉玉米叶，秋风刮起来就在空中瑟瑟发抖。
玉米架好像只有搭架在一起的时候才像是亲兄弟盘盘互相攀址着，怎么看怎么有感情，一旦拆开了，立马无趣起来。玉米收完后，玉米架的檩自然要被收起来，安放好来年再用。看着架子一会就变成了孤零零没有交错的檩，心里多少有点空落落。
玉米的文章12：陕南玉米盛夏香
文/李永明
七月的陕南绿意盎然，处处瓜果蔬菜飘香，但最能诱发味蕾的是农人家房前屋后的玉米了，鲜嫩、绿色的玉米是农村一道靓丽的风景线，吃玉米就成为陕南人当下快乐的事情了。
陕南土地肥沃，气候适宜，小麦，水稻，玉米，年年丰收。在一些浅丘山区，人们还是喜欢种植玉米，玉米一年分早中晚三茬进行耕种，早玉米穗大高产，不愁销路，中晚玉米产量低，但品质好，春夏后气候炎热，光照时间长，玉米颗粒香甜醇厚，耐嚼筋道、成为陕南人的美味珍馐。
在一些小区公园门口、纳凉场所、农贸市场等地，都能看到蒸玉米、烧烤玉米的商贩吆喝着，玉米的阵阵清香飘逸着，吸引着人们前去购买品尝，老幼皆宜，人们吃着新鲜地道玉米，心里惬意万分。在一些农户家里吃玉米更是洋溢着和睦的氛围，蒸着玉米、烤着玉米，城里来的客人喜欢吃玉米面鱼，吃得脑门冒汗，嘴里却说着真过瘾。
小的时候，晚上常常一家人坐在一大堆被晒干的，堆成山的玉米棒旁边，在庞大的圆簸里，一边聊天，一边用手剥下一粒粒的玉米颗粒，剥完一个玉米棒子，最后只剩下一大堆玉米芯子。常常把剥完的玉米芯子，堆积起来烧火做饭。
每年三月下旬育下玉米种子，旁边施好肥。一场透雨下来，玉米苗微笑着往上长。田间地头，山野坡地，玉米苗整整齐齐地排列着，像是整装待发的士兵攻山，从低处慢慢涌向高处。稚嫩的枝茎，舒展着嫩绿的叶子，充满着向上的力量。三片，五片，七片玉米已经半人深，一片绿油油的，延展在山野，延展在农人们的心里，钩织着农人们喜悦的心情。
一直以来，我对玉米情有独钟，玉米没有大米那么高贵，没有小麦那么受人的欢迎。在玉米成熟的季节里，掰下玉米棒子，砍下杆子可以吃甘蔗，甜甜的汁液没有纯粹的甘蔗那么甜，但在物资匮乏的时代里成了人们的最爱。在那个年代里，玉米成了人们的主食，每天都要吃一顿玉米稀饭。没有小菜，常常把腌制好的浆水菜，放入盐和调料，竟然能吃几大碗。
冬天里，人们常常为来年的玉米地而准备。等到来年三月育下种子，等到玉米苗长两三片叶子的时候，薅草、施肥。苞谷的生长过程至少要薅三，四道草。每次都是艰辛的劳动。父亲常常顶着烈日下，面朝黄土，背朝天忙碌在玉米地里锄草。因此，我们也常常体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
我们从小和玉米为伴，常常想起来带给我们无尽的乐趣。秋天里，上南山北山放牛，我们一群孩子钻到玉米地里，挑看红色皮的玉米杆，折断当甘蔗吃。多年以后，当我们吃甘蔗时，常常回忆起小时候吃过的玉米杆。我们常常掰下嫩嫩的玉米棒子，放在火上烤熟，吃着黄灿灿的玉米棒子，满嘴喷香。
我常常走在玉米地里，结实饱满的玉米棒子挂在一株株的玉米杆上，童年往事如潮水般涌上心头，久久不能散去。
玉米的文章13：碎在玉米里的日子
文/漆寨芳
入冬以来，二姑一直在自家的庭院里脱玉米。庭院很宽敞，两层的小楼坐西朝东，清晨的太阳一露脸，整个院落就暖融融的。
喝过早茶的二姑坐在一把小木靠背椅子上，两侧横七竖八堆放着金灿灿的玉米棒，整个人似偎在金山里。那双粗糙的手虽然瘦弱，抓起玉米棒时仍显得那么有力。她将两棒玉米互相磨搓着，搓到玉米粒有了松动后丢开一棒，拿起一根用钢筋打制的不太尖利的锥子，顺着棒上的玉米列隙，一列列用锥子刺下去，玉米粒就金豆豆似的哗啦啦倒下一排，滴滴哒哒滚落在面前的柳编簸箕里。
枣红大公鸡领着头，几只麻花母鸡咕咕咕的跟在后面，在二姑身前身后转悠，它们并不喜欢玉米，一粒也不下肚，刨来刨去的专捣乱。小花猫就不一样了，它抱着玉米棒翻来滚去，玩的很开心，那个调皮劲儿时不时的让二姑露出笑脸。他就喜欢养鸡呀猫的，见不得狗，狗太凶险，庄稼人的庭院里就是让村邻们来来往往的，狗儿守着庭院不让人进门，她不喜欢。有鸡儿猫儿在身边，他就觉着有伴儿，踏实，她的日子就在这些小生灵的日子中快乐着，在永远也干不完的农活家务活中实实在在的过着。
姑父没的早，守着儿女们的二姑这几年没得守了，儿女们要出门讨生计，孙儿们要上学，一年中一家人在一起的日子是有限的，她就守家，让儿孙们想着自己家的温暖。家中各房间里的铺盖被窝在立冬前她都该洗的洗干净了，该换的换了新，上冬吃的面也磨了满满一面柜，年猪不算肥大，也能宰百十来斤肉，够过年吃的，只等孩子们回来了宰杀。地里的庄稼就剩这玉米还没有全装进粮仓里，如果用机器脱粒，费不了两天功夫，她觉着玉米进仓，就没事儿干了，她要自己双手搓，搓走这冬闲的日子。
庭院里很暖和，没有一丝的风，就像阳春三月的日子，这是个暖冬。二姑的玉米不紧不慢地在手中散落着，就如三月三的会祭佛家数着念珠。临近的慈云寺里她近几年都去赶庙会的，寺院里的和尚和尼姑们坐在佛爷面前念经很好听的，嘴里说着什么她从来没有听清楚过。她也跪在佛爷面前祈祷，为亲人们祈福，祈求出门打工的儿子儿媳平平安安，空身子出门，满载回家；祈求在城里开饭馆的女儿女婿生意兴隆，再生个大胖小子；祈求孙儿们快乐成长，把书念成功，能和村里牛四的儿子一样在北京的大学里读书。她也会从衣兜里掏出带着自己体温的钱放进功德箱，佛爷是用香烟供奉的，把香烟钱放进功德箱里，就如给佛爷上了一炷香，她的眼前就会幻化出自己点燃的那柱香。心香一瓣，飘散法界，从有形到无形，这时诸佛就听到了她祈福的声音，灵验她的心声。
扑棱棱一声响，一群麻雀从院边的杏树上飞落到她的面前，啾啾啾叫着，瞅着她的玉米在乞食。吃就吃吧，嚷啥呢，把你们一群肚子填满也用不了半碗玉米的，二姑在心里对雀儿们说。小花猫可不依，身子一纵发起威来，喉咙里像塞了一团棉花，声音粗洪，冲向了麻雀们。雀儿们随机飞起，落在院墙上，跳着、叫着，有的还用尖尖的小嘴梳理起身上的羽毛来，似乎在故意调戏小花猫。看着吹胡子瞪眼的小花猫，二姑笑出了声，笑声就和玉米落在簸箕里的碎响混在一起。她对小花猫说，别那么霸道了，这数九寒天的，麻雀儿到哪里弄吃的去，我都同意让它们吃去了，你就别管闲事了。狗抓耗子多管闲事，猫抓麻雀一定是只没用的猫——抓不住老鼠的饿猫。小花猫好像听懂了二姑的话，抱着玉米棒，几个前滚翻，又自个儿玩去了。麻雀们试探着从墙头落到院子里，迈着碎步向玉米逼近，叼起一粒，火速飞走。
圈里的猪娃吱吱咛咛嚷叫开了，二姑抬起头，太阳已经走到她的头顶了，猪娃在嚷午饭。她从小椅子上起身，腰麻酥酥的挺不直，便双手杈在腰间慢慢地伸直腰板，自己在腰间砸了几拳，抖落身上的玉米沫子。她看一眼脚边的玉米堆，金灿灿地个小黄堆，把簸箕埋得看不见了。膝盖酸兮兮的迈不动腿，她弯下腰揉了揉了膝盖眼，向小二楼的楼梯底下走去，猪食就放在那里。一个塑料水桶，她把精饲料和粗饲料对好，提到水龙头旁搅拌匀了，再提进猪圈。猪娃像能听懂她的脚步声，嗷嗷嗷嚎叫着，她对猪娃说，没饿的那么厉害吧，我还都是早上喝茶吃了点呢。猪娃的嚎叫声就变得柔和了，耷拉着的耳朵门扇似的扇动着，用嘴拱着她的裤脚，又生怕弄脏不着实拱，只那么象征性的嗅了嗅，算是亲昵吧。
伺候完猪娃，二姑的肚子也就猫儿抓似的了，该给自己弄点吃的了。村子里响起了喇叭，是三轮车买菜的进了村，菜贩子自己录制的声音，“白菜萝卜西红柿，洋葱洋蒜鲜辣椒”，不紧不慢，匀速从一个手提式扩音喇叭里传出，吵得二姑心里惶惶的。她提只竹篮出了院门，看看有啥自己爱吃的菜，买点儿再做饭。
安顿好了肚子，二姑继续脱玉米。鸡窝里有母鸡呱蛋呱蛋的叫着，这是一天内第三次叫了，鸡窝里至少也有三个鸡蛋躺着了，她暂不去拾，到傍晚烧炕取柴的时候一起拾。她的鸡蛋是攒给孙儿们拿学校吃的，外面市场上的鸡蛋都是洋鸡吃鸡饲料下的，没家里的土鸡吃粮食下的蛋营养好。手中的玉米粒乒乒乓乓往下落，二姑的嘴角又挂上了笑，她想起了孙儿小胖上小学一、二年级时的事儿来，忍不住就笑。不知是谁哄小胖说，吃鸡蛋考试会得零分的，老师在卷子上画的零分就是两根筷子夹一个鸡蛋，念书的娃娃不能吃鸡蛋。小胖信以为真，饭碗里一有鸡蛋就全挑拣出来给了奶奶。
吱嘎一声响，院门被刘婶推开了。刘婶是个闲人，一有空就来二姑家串门子，二姑所知道的村子里家长理短的事儿都是刘婶带给她的。刘婶自己找个凳子坐在二姑对面，也拿起玉米棒棒搓了起来，边搓边说二姑是自找麻烦，不会享清闲，村里脱玉米的机器好几台，谁家的哼一声都会来帮忙的，偏要这样作贱自己，两只手都搓成了粗砂纸，图个啥呀。
搓磨日子吧。
没意思，刘婶鄙夷地说，啥活儿你赶紧干完，清清闲闲，热炕暖火的过冬，总比你这样子舒服。
这样子踏实。日子就是个忙，忙了快活，闲着心慌。
刘婶就转了话题，说她儿子今天回来了，和二姑的儿子儿媳在一个地方干活。小胖爸妈再有十来天才能回来，原因是工地上还有些扫尾活儿没干完，完了才能拿到工钱。听到别人家的孩子回家了，二姑心里着实的慌乱。二姑说，儿子这几天没来电话，她不知道情况，已到三九天了，也该到回来的时候了。她起身抖掉身上的玉米沫子，从玉米堆里刨出簸箕，用簸箕把玉米往铁皮粮仓里装。铁皮粮仓不大，圆柱形的，一个能装三千斤粮食，这是近几年人们为了防老鼠才发明的，远远看去就像蒸馒头的大蒸笼。二姑的玉米已经装满了两仓，这是第三个仓，估计搓完了院子里的玉米棒就能装满了，到儿子儿媳回来她就颗粒归仓了。
太阳跌落在了村西的山凹里，二姑收拾脱去金色衣裳的玉米棒，一棒棒整整齐齐地码在院边的柴房里。玉米棒烧火顺手，火力旺。清扫了院落，二姑抱柴火烧炕，顺手拾了鸡窝里的鸡蛋，塞在小麦仓里，埋在小麦里的鸡蛋一二个月不变质，不耗瓤。拾了鸡蛋喂了鸡娃猪娃，她长长地喘了口气。
这是二姑一天中最消闲的时间，一边做晚饭一边看电视。她不爱看当代题材的电视剧，里面的年轻人说话穿衣她都觉着与过日子无关，她不懂，最爱看的是抗战剧和秦腔。秦腔的胡琴一拉响，她就满脑子的小麦和玉米，小麦拔节玉米吐穗的声音似乎都能听得见。还有那村前的小河流淌声，村后山林的呼啸声都被胡琴拉动着，温馨而甜美，她能闭着眼睛慢慢地享受。
二姑的饭很简单，一锅面或者是一碟菜一碗米饭。做好饭那是孩子们都回家了的事儿，她做的糟肉和肉丸子是村里出了名的，也能随手炒几个家常菜，但她一个人的时候总是对肚子凑合了事。
从过了六十岁生日那年起，二姑的瞌睡来得早了，晚上九点钟一过就眼皮子打架，头找枕头了。晚上也做梦，只是早上醒来记不清楚是啥，很少做过有头有尾的梦，就连梦见姑父也不是背影就是那双要穿特大号鞋底做的布鞋子的脚，好多次在梦中她努力要看清楚姑父的脸，都没得逞。
她是被邻居家的农用三轮车叫醒的，邻居明年要盖新房，在趁着冬闲备料拉石头，天一亮就动工了。昨晚睡觉前天是灰蒙蒙的，月亮像被遮天的薄纱罩着，不太光亮。早上起床，尽然飘起了雪花。二姑生着炉子，喝完早茶，这样的天气院子里是不能干活的，太冷。她把玉米棒弄到屋里，坐在暖烘烘的炕上搓起玉米来。
玉米粒珍珠似的滴滴答答往放在炕上的柳编簸箕里落着，小花猫躺在炉子旁边打呼噜，枣红公鸡咕咕咕领着麻花母鸡在门口打转转，就是不敢跳进房门来，二姑的手边专门给鸡们放着一根细长细长的竹子，谁跳进门来谁就吃一竹子。是天冷的缘故吧，麻雀们叫的更欢了，猪圈里却静悄悄的。二姑搓着玉米，心里说，这一棒是儿子儿媳，下雪了，天冷了，你们要一粒不差地落进我的簸箕里；这一棒是女儿女婿，你两口子也要一起落进簸箕里来；这一棒是小胖，你要把要学的全都收进你的簸箕里去。
你们都是我的玉米了，孩子们。二姑沧桑的脸上挂着说不清道不明的微笑。
玉米的文章14：背玉米
文/秦绍稣
暑假里，爸爸告诉我说：“要带我去奶奶家接受劳动锻炼——上山背玉米。”打心里就不愿意去，因为是去背玉米，可是我从小长到11岁都从来没有背过篮子！
这一天总算来了。“儿子，走，今天去你奶奶家背包谷。”爸爸轻言漫语对我说。“爸爸，我不想去。”
爸爸见软的不行，就来硬的了。朝我吼道：“必须去！”唉！没办法。爸爸生气了，只好跟着去了。
到了奶奶家时已经是晚上了，我们只好等第二天早上才去背。第二天一大清早，爸爸把我从睡梦中叫醒，我迅速爬起来，到了楼下，爸妈把所有“装备”都弄好了。我换上鞋子，跟着爸爸摇摇晃晃走在弯弯曲曲的乡间小路上。
到了玉米地里，爸爸把包谷苗砍倒，一抱一抱地把包谷苗抱到妈妈面前给妈妈撕，妈妈一包一包地将包谷撕了扔到篮子里。不一会儿，妈妈对我说“稣稣，背包谷了。”我走到篮子前一看，包谷才有篮子的一半。我觉得妈妈太小看我了，于是我对妈妈说：“把篮子装满吧，我能背走。”“恐怕连这些你都背不动。”妈妈对我持怀疑态度。我不相信，决定试一试。我使出全身力气，把篮子抱起，放到高一点地方，然后再去背篮子。我以为会很轻松，背了才知道原来这么重。海口既然夸在前，表面上我强装轻松，但实际上脚步却十分沉重，没走多远就汗流浃背了。我实在支撑不住“啪”的一声，我狼狈地倒在地上，包谷散落在两旁。
妈妈把背上的篮子丢在一边，跑过来把我拉起来。我以为妈妈会说：“孩子，别背了。”出乎意外，妈妈却说：“加油，儿子！我相信你！”听了妈妈的话，心中只有一个念头——从哪里跌倒，就从哪里站起来。我使劲站起来，一步一步迈着沉重的步子艰难往前走。“噗通”一声，我又摔倒在地上了。这一次，不要妈妈拉我了，我自己强撑站了起来，继续往前走……终于到家了，我有气没力坐在沙发上，看了一下自己的膝盖，啊！不但破了，还流血呢。这一回，我清清楚楚地记得：我一共摔了八次。
第一次背包谷的艰辛，使我懂得了不仅要好好学习，还需要通过劳动锻炼身体，更懂得了农民伯伯劳动的艰辛，我们在学校里吃的营养餐，凝结了农民伯伯的汗水，一定要珍惜粮食。
啊！这次劳动锻炼，我增长了不少见识！