七月流火，正午的大街上车辆行人明显少了很多，柏油马路都像是要被晒化了。王铁成赶时间，开着他那辆二手面包车有些心急火燎。这车到手的时候空调就很不给劲儿，他也嫌费油，索性不用了，大开着车窗，任凭窗外热浪一样的风裹挟着他，好在脖子上挂的毛巾刚刚在货运部浸透了凉水，撩起来抹一把脸还有些许凉意。
眼看十字路口的黄灯要变红灯，王铁成想抢着右转，一辆电瓶车已经抢先上了斑马线，车上的女人不满地瞪了他一眼，他只好一脚刹住。此时电话铃响了，王铁成心里一阵烦躁，抓起手机，果然又是房东，催他到底什么时候搬。"明天搬！"王铁成有些不耐烦地挂掉了电话。
王铁成两口子在一个小区里租了一套三室两厅的毛坯房做窗帘生意，两人分工明确，他负责跑货运部取料、上门量尺安装，他老婆在家接待客户，做窗帘。当初说好的租两年，谁想到这才一年多，房东突然说孩子要回来上学，着急用房，逼着他们挪地方……王铁成心里骂着娘，嘴上说着软话，结果无济于事，几个客户又催着出活，急得他嘴里起泡，连续两个晚上几乎都没怎么合眼。他们这种生意，瞅的就是小区集中装修的这个时段，正是来活的时候，让他怎么搬？眼看房东已经把话说死了，两口子只好赶紧托熟客四处打听小区里其他房源。好不容易费尽周折找到一处，同样大小房租却整整高出一倍，他们拉下脸软磨硬泡人家也不肯少。王铁成心里也明白，这一年多房价跟坐火箭似的往上蹿，自己这事儿又赶得急，只好认命。
到了小区，王铁成把车上的两大袋窗帘布拖下来，扛在肩上往回走。这个小区前后已经开发了三期，十几幢房子陆续交工，院子里正在做绿化，装修的电钻声不绝于耳。王铁成租的是11层，一间卧室、洗手间还有厨房自已用，家具物品一切从简，卧室里就一张床和一只柜子，洗手间下水管上架了个简易蹲便器，窗帘布边角料做成的门帘勉强遮挡了生活空间。其他所有房间、阳台都是窗帘展示区和加工间，地上铺着地板革，墙壁、窗户上全都悬挂着两三层窗帘。客厅西面靠墙放着缝纫机和熨烫台，东面摞着各种窗帘轨道，中间堆着窗帘原料和成品，角落里一个玻璃小茶几上，堆满了各种厚厚的样品图册。最奢华的算是房顶四周的射灯了，一束束暖光打在那些棉的、麻的、蕾丝的、竹纤维的，质朴的或华贵的窗帘上。
这是一个经济型小区，业主的装修大多也图个物美价廉，王铁成家的窗帘布每米30多块到100多块都有，选择空间大，又在家门口，还是有些优势。刚来的时候没人知道他们，两口子就成天在电梯里贴小广告，在人家进户门上插名片，在自家窗户上打广告，后来加了小区的业主微信群，他们就时不时发个红包刷个存在感。一来二去有了些影响，两口子人也实在，生意渐渐多了起来。
回到屋里，他老婆正埋头赶制窗帘，王铁成的手机又响了，这回是***，电话一通就跟王铁成数落他儿子。王铁成又是一阵心烦，他和老婆常年在外，儿子在老家不服管，上初二时就不想上学了，好不容易混到初中毕业，闹着要去学修车，王铁成心想也行，有手艺就有饭吃。而且在他眼里，修车比他这吃灰跑腿下苦力的活强，也更体面些。可现在***说这小子跟师傅学了两天吃不了苦，说啥也不去了，在家里耍横，要来找他们跟着他做窗帘。跟着我？王铁成在心里啐了一口，我这碗饭又吃得容易么？
微信"滴嘟"地响，有客户催他去装窗帘轨道，王铁成麻溜收拾工具，扛着轨道等电梯。这小区刚交房时用电不正常，每幢楼两个单元轮流分时供电，每隔3个小时断电3个小时，老婆完全打乱作息，有电干活不分昼夜；他得以客户家来电的时间为准，即便自家没电，也得扛着布料轨道背着工具箱11层楼爬上爬下。王铁成干活从不惜力，有时客户让帮忙安装厨卫间的小挂件，他扛起电钻二话不说全包了，人家要付他一点安装费，他摆摆手都免了，就图人家后头做窗帘时给个痛快。切割轨道时刺耳的噪音，用钻打眼时呛鼻的粉尘，每每让客户掩住耳鼻四下躲避，可他早都已经麻木了。起初他还听老婆话，带个口罩，后来活一多，也顾不上了，随它去吧。可一想到儿子还要接过他手里的电钻，心里就一阵别扭。
王铁成这么东想西想着，一个下午也干完了两三家的活，眼看天要黑了，又赶紧跑回家拆那些个轨道射灯，准备明天好搬，等全部搞完，这才觉出有些腰酸背疼。他点燃一支烟，倚着落地窗歇气，他的头发已经有寸把来长，里面不知道藏了多少钻孔打眼时飞扬的粉尘，显得有些灰白。窗外远处已是华灯初上，星星点点，近处的两幢五层旧楼刚刚拆完，工地上正连夜连晚地清运垃圾，听说又要修两幢高层，算下来该有三四百户吧，应该又有不少窗帘要做。
刚到这座城市时，王铁成也曾萌生过买房落户的念想，想着也许好好攒钱，有一天就能付个首付，当上房奴，到时候挑最好的窗帘给自家挂上。然而攒钱的速度永远嫌慢，房价涨得永远嫌快，这念想很快就像他脚下的烟头一样被他狠狠地踩灭了。也许在这座人流匆匆的城里，注定没有他理直气壮的落脚之处。
等做完那两幢楼的话计，他又得搬"家"了，可他也说不清，到时候，又会搬去哪里？