一立秋，原野上的草木，就都知道了。
一种紧迫感开始弥漫。风的掌心有了凉意，南山上的林木浮动着秋色，天空在湛蓝里洗了又洗，秋虫的音乐会日夜在排练。
万物繁茂。大地把所有的力量，都压在了不可阻挡的生长里。
庄稼干净而沉实的身躯，沐浴着阳光。玉米荷枪实弹，警惕地甩动长长的叶子——这个生长期只有一百天的生物，书写了一个又一个丰收的神话。谷子低下头颅，思想的谷粒正在沉入它的内心。
苹果一天天甜脆。大豆摇动金黄的经筒，占卜多舛的命运。高粱红红的脸膛，在风中摇曳，与洁白的棉朵擦出爱情的火花。
土层底下，根茎收拢着最后的养分。憨厚的红薯日益壮硕，它丰沛的汁液，从此将进入另一条神秘的河道，搀扶着人类，度过冬日的寒冷。花生蓬松的根系，如同一簇温暖的火焰。它沉睡的籽粒，将是我们寡淡岁月的给养。
颗粒归仓。秋日收获的过程，很美。
农家的土墙上，挂起了一串串鲜红的辣椒。灶房里，飘荡着谷物新熟的清香。
走在炊烟袅袅的村子里，你会感觉，生活多么真实，真实得就像那一树红红的枣子，轻轻一咬，就溅出了幸福的甘甜。