故乡在西北，是一个极其普通的山乡小镇。西北的冬天来得稍早一些，立冬前后，农人们基本忙完了地里的农活儿，是一年中较为清闲的时候，辛劳一年的父老乡亲们有大把的时间消闲娱乐。
天冷飘雪的日子，人们生起一炉旺火，将屋子烘得暖暖的，然后用铁罐熬一罐酽酽的浓茶，倒在茶杯里，一股热气袅袅升腾，茶香随之溢满屋子。就着一块焦黄干脆的烤馍，将香茶与热馍送进胃里，寒冷的冬天，顿觉胃里热烘烘的暖，周身的筋骨也随着热流的输送而舒坦。
岁月静好，经历了世事沧桑的老人，觉着如今的生活美得很。天晴时日，吃饱了，喝够了，老汉们拿起推板扫帚将院落与门前路面的积雪清扫完毕，出门转一圈，找几个脾性相投爱好相同的老友，找一个向阳避风的院落，边晒着太阳边斗着牌，就说明身体和心情都是棒棒的。一中午输一把玉米粒，赢一把玉米粒，临走又颗粒不剩归还原主，只赚个心情舒畅，精神愉悦。
那些老太太们也是几个老姐妹挤在一起，一边晒着太阳，一边拉拉家常，脸上绽放着菊花般的笑容。她们曾经为了一家人的生活，白天下地干活儿，晚上点灯熬油，缝衣做鞋，吃了太多苦，受了太多累。儿女长大各自成了家，岁月却染白了满头乌发。但她们终于赶上了如今的好日子。
下雪的日子，老姐妹们还会坐在无人干扰的热炕上，摊开各色花线，拿出看家的功夫扎堆刺绣。也有几个中年媳妇混迹其中，虚心学习讨教。别看这些六十多岁的老太太，个个都是有绝活儿的，她们绣的门帘、五毒帽子和虎头鞋、花鞋垫，老外见了都抢着买。这些刺绣品是一种传统手工制作而成的，是难得的民间工艺。
还有一些闲不住的手艺人，他们用自己的巧手使寒冷的冬天呈现了另一种内心的暖。你看，改莲婶正教那些四十多岁的媳妇们剪纸哩，那红的、绿的、黄的纸在她的剪刀下灵活地旋转，一张张图案就剪成了，栩栩如生。你再看，张大伯正坐在自家门前的凳子上编织着芦席，白花花的篾条在他的手中上下翻飞，那一行行席花整齐而匀称。张大伯是镇上有名的席匠，他的席都是提前预订的。还有志勤哥的纯手工挂面，你看，太阳下的面架上，十几挂的面正在晾晒，细长而匀称。每年冬天，村里人都争着买，物美价廉，实惠方便。勤劳贤惠的人总能得到大家的认可和推崇。
那些三十多岁的年轻媳妇把娃送到了学校，则聚在一起学跳舞、耍微信和网上购物，偶尔也彼此交流育儿经验。如今的她们知道炫美、赶时尚和买买买，商店和集市上什么都有，用不着像上辈人那样没日没夜地辛劳了。要不是照管孩子上学，她们早就和丈夫一起奔向城里打工去了。如花的年纪，给个平台，她们自会绽放自己的灿烂。
小镇农历双日逢集，周围十里八乡的人都来赶集，购买需要的生活用品。现在道路通畅，水泥路、柏油路村村通达。逢集日，路上奔跑着农用车、私家车、摩托车，车水马龙；固定商户和流动摊点云集，服装百货、饮食小吃、五金日杂、水果蔬菜、农业用具、干果山货等将小镇的集市装点得异常繁华。商户的叫卖声，顾客的讨价还价声，遇见熟人的嘘寒问暖声，集市上呈现出一片沸腾的景象。
腊月的年集，更是故乡冬天里最热闹的时间。而此时，外出打工的年轻人、在外上学的学生也陆续回乡，把一种浓浓的乡愁变成了全家团聚的热烈氛围。
冬日赶集，最美的舌尖体验就是在街上吃一大碗热气蒸腾、香气飘溢的羊肉泡馍。烂熟的羊肉，筋道的死面饼子，碧绿鲜嫩的香菜，油花闪亮的肉汤，麻辣的或是三鲜的口味，下肚后让人五脏六腑顿感暖暖的舒服。
故乡的冬天，虽然气候寒凉，但蕴藏其间的那种人情之暖，就像一杯热乎乎的茶，一碗热腾腾的羊肉泡馍，一铺热烘烘的火炕，使人无限留恋。