请欣赏永恒文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
永恒文章1：故乡
文/花农
故乡，一个古老而永恒的话题。人人都有故乡，有故乡的人几乎都会思乡。一个从来不思故乡的人，可能是从来也没离开过故乡的人；一个离开了故乡从来不思乡的人，是没心没肺的人；一个只把他乡作故乡的人，是智者、超人；一个永远对故乡魂萦梦绕的人，是早晚要回到故乡的人；一个早年义无返顾离开故乡、半生在外打拼、到老总也忘不了故乡、却不想回故乡的人，就是俺本人。
俺的故乡在一个被称作“西伯利亚”的偏僻农村，广袤的大平原，粘重的红土地，年年最苦最累的活是挖沟打塘；最烦人最难受的活是推磨；最轻最脏的活是拾粪。土里最盛产的是大红芋；村里最廉价的是劳动力。俺从记事起就立的唯一一个志愿就是：好好学习考上大学，走出这块“红芋”地！改变“红芋饭、红芋馍，离了红芋不能活”的生活景况。经过“锥刺骨、头悬梁”的苦读，俺终于如愿以偿，大学毕业被分到了外地，俺终于走出了那块养育了俺二十多年的红薯地！
人生路漫漫，前程难预料，人生的许多事情往往不是凭个人想象，不是以个人的意志为转移的。俺在异乡的土地上成家立业，打拼事业。几十年的风风雨雨在他乡过去了，俺虽然已经把他乡视为了故乡，但在心里那个隐秘的角落，却从来没有忘记过那个当年下决心要离开的家乡。特别是上了年纪以后，逢年遇节 、一个人独处或受到委屈、碰到闹心的事情，郁闷得想找个人叙说时，总不由人想起故乡，想起那些儿时的伙伴、同学和亲朋故旧来。心中就涌出几许酸楚，生发出许多感慨。
当离开故乡被打工者呼成“大潮”的时候，故乡才真正成为众多的、漂流在外乡的、游子心中的一道最温馨亮丽的 彩虹；故乡才成了一颗颗疲惫心灵歇息的港湾。
来吧，我的朋友，当你为生计所迫，漂泊在江湖上的一叶孤舟独自望着月时，当你在生意场上突遭不测时，当你在他乡受了委屈心情烦闷时，别忘了故乡的亲人和热土。躺在故乡敞开的胸怀里，你可以养精蓄锐，你可以东山再起。无论你今生闯到哪里，故乡永远都是你心头最美的风景。
人在他乡的游子哦，多像故乡那颗大树上的一片叶子，无论你长在多高的枝头上，总免不了落在生你养你的大树根旁。
永恒文章2：悠悠书香
文/张照准（临商银行）
读书，是一个永恒的话题。莎士比亚曾说过“书籍就是营养品，如果没有书籍，就如同鸟儿没有翅膀”。古人说：“三日不读书，面目可憎，语言无味”。
古语说得好：“读万卷书，行万里路”。其实读一本好书，就好比是与大师在对话；读一本好书，精神会得到升华；读一本好书，灵魂会得到洗礼。没有书籍的滋润，人的精神世界就会比较空虚，生活就缺乏色彩。读书可以净化灵魂，升华人格，改变气质……
让我们漫步书海，细细品味书香，品味人生的哲理。走进书中与圣贤对话；与先哲谈心。用心灵去感受老子的深邃；庄子的大气蓬勃。去领略“四大名着的”波澜壮阔，体味欣赏唐诗宋词的豪迈或者婉约……，是多么的惬意潇洒。
朋友们，请走进书中，打开一扇扇智慧的门，去汲取知识的甘泉，去开发知识的宝藏。开卷有益，当你打开一本好书，你会领略到美妙的音乐；战马的奔腾；铿锵的诤言；淡泊的心境。只要你带着心灵的耳朵，去认真的聆听，定会让你感悟到书中，那独特的让你无限痴迷的风景。
朋友们，让我们心田书香飘飘，让知识的力量武装我们的心灵，让文化的气息浸染我们的灵魂，让智慧装点我们的人生，让书卷伴随我们的生活，让书香妆点我们的人生，成为一道永恒而靓丽的风景！
悠悠书香，点点墨趣，与书为友，快乐一生。亲爱的朋友，让我们捧起书本，亲近书本，走进书中，与书为伴。悠悠书香，让我们生命因读书而精彩；让我们民族因读书而强盛。
永恒文章3：15个永恒的快乐秘诀
文/冰思绕指柔
我们每个人获得快乐的方法都不同。我们的激情，期望，生活经历，甚至性格都会影响我们的快乐程度。有些人在工作中找到快乐，有些人在婚姻或亲密的关系中找到自己的快乐。
不管你自己是如何定义快乐的，这里有些万能的，经过时间证明的方法可以给你的生活带来快乐。你可以根据自己的需要使用这15个永恒的快乐秘诀。经过一段时间后，这些方法就会成为积极的，改变生活的习惯，会带给你更多的快乐，喜悦和平静。
1、关注正确的
同样是看半杯水，有些人看到的是有半杯水，而另外一些人看到的是还有一半空的。下次你堵车时，不妨想一想有时间停下来思考是多么美妙啊？你可以试着思考你一直想解决的问题，或来一次头脑风暴。在超市排队时，可以拿本杂志看看，来点轻松阅读。把其它都抛开，只做那种条件下可以做的。在一天结束的时候，你会更满意，平静和快乐。关注正确的，看着世界变化。
2、感恩
一天里你会说几次“谢谢你”？你会听到几次呢？下次试着说“谢谢你们”。学会感恩，你会收获更多喜悦和快乐。
3、记住你是孩子
你还记得怎么玩嘛？我不是说打高尔夫或者网球。我是说像你小时候那样玩——追逐游戏，青蛙跳或者街头棒球，棒子是用坏了的扫帚，垒是停在那里的汽车。寻求快乐的方法之一就是记住你是个孩子，像孩子那样玩。
4、友善
毫无疑问友善对我们的情绪很重要，也会增加我们做好事的渴望。友善也会传染的，当我们对他人友善，我们也会感觉到新的喜悦，快乐和对生活的激情。
5、和朋友在一起
虽然大量的社交和爱情生活不能保证快乐，但确实会影响我们的快乐。学着多花点时间和朋友在一起，把友谊放在你生活中靠前的位置。
6、享受每一刻
要活在当下。我们经常考虑以后会怎样，而不珍惜“此时此刻”。我们要享受每一刻，享受生活中的快乐。
7、休息
我们需要放松，减压，把事情简单化。生活对我们每个人都不容易。时间飞快地翻过日历，以它自己的步调向前走，不会考虑我们。疲劳，压力和倦怠会比我们的想象来的快。最好的方法就是休息。
8、运动
短语“跑者的亢奋”并不仅指上瘾，也指一种感觉或一种精神状态—一种欢快的状态。毫无疑问，运动会改善你的心情，提高积极的态度，同时提高自尊心和信心。事实上，增加快乐的方法之一就是运动。
9、保持笑脸
有时我们必须学会伪装。我不是让大家不诚实，或不诚信，事实上，我是想让大家尽可能的保持笑脸，继续前进。研究发现保持微笑，或者看起来高兴会让我们更快乐。如果我们表现的很高兴，我们就会享受到更多的愉快和欢乐。 （大学生励志网 www.ggdxc.com）
10、追逐目标
生活缺少目标会让人消极。追求个人生活，关系或职业上的目标，就会表现出普通生活和激情生活的区别。追求你的目标，你就会越来越快乐。
11、寻找自己内心的召唤
有些人在宗教或灵魂中寻找意义，有些人在工作或关系中寻找。寻找自己内心的召唤不仅仅是一个提升快乐的方法，而且有一种目的感，感到自己存在的价值，也许会给你带来最大的快乐。
12、进入高潮
当你沉浸在喜爱的活动中，我们就会完全放松自己，感觉时间都停止了，这时候表现出来的就是高潮。每个人的高潮都是不同的。找到生活中真正的快乐，我们必须摆脱别人的观点，进入高潮。
13、发挥强项
进入状态的一个方法就是理解和发现自己的强项和优点，然后在每天的生活中运用。一旦我们知道了自己的长处并且发挥，我们就能更好地把它们融入到我们的生活中。
14、过犹不及
知道什么时候说什么。第一次带给你快乐的，第二次就不一定了。如果事情变得常规或者成了期待，再多的好事也不可能快乐。给自己设立一个健康合理的底线，不要超出。
15、珍惜你拥有的
你拥有的东西可能眨眼间就消失了。抓住它，珍惜它，用你的爱，安慰，快乐覆盖它。
永恒文章4：这一刻 你在，便是永恒
在重重叠叠的时光里
我们一直以为，时间是自有永有的。我们在时间的长河里经历生老病死，岁月荣枯。然而，有科学家说，时间其实是弯弯曲曲的。
因为弯曲，所以会有许多时空交叠。
人物都在某个时空交接，或擦肩而过，或相遇相爱，或是离别之后被思念折磨。我们所谓的过去与现在，也许是虚无的。
那么，所谓永远，不过是人类主观的愿望，而不是一个客观的实体。
永远，到底有多远？
我们追求永远的爱，却不知道甚么是永远，那是多么的可笑？
我们老是觉得思念的时光是漫长的，而回忆都是美好的。假使时间弯曲，也就无所谓“逝者如斯”了。
我们渴望跟自己所爱的人有一个美好的将来。然而，在重重叠叠的光阴里，并没有所谓“将来”。
英国物理学家巴布雅在他的近作《时间的终结》一书里说，时间不过是一种人为的测量方式，并非真实存在。日出月落，季节迁移，人的衰老，是物质生长的必然过程，时间和空间—样，只是见证这—切。
巴布雅认为，天下万物，包括宇宙和人类，也无所谓过去与将来，只有现在。每—个“现在”都包含了从前与将来。
流逝的光阴，不过是人类的幻觉。
现在就是永远，这是科学家说的。
在相爱之前，也许我们曾经相遇。相聚的每一刻，就是将来。纵使有一天，我们分开了，天涯各处，我们仍然是在一起的。
这样相信的话，是不是比较幸福？
在流淌的岁月里，我们从未分开，而是重叠又重叠。唯一的真实，是肉体会败亡。时光可以轮回，人却不能。相爱的时候，就要珍惜每一个现在。你是不会重来。
永恒文章5：好环境，人类永恒的健康
文/钱怡悦
自古以来，健康一直都是全世界关注的话题。不仅是自身的健康，还有食品健康，可这两年，人们面对日趋恶劣的生活环境，又开始把目光放在环境健康上了。
前几个星期，雾霾席卷了中国大部分地区。我们往往一出门，眼前就是白茫茫的一片，对于电影情节来说，这应该是很唯美的一幅场面吧。可是，我们都知道，这雾霾是“美中藏毒”的。就拿1952年的伦敦毒雾来说，就使4000多人丧生。当然，我们的雾霾比伦敦毒雾危害要小，但是，即使是这样，我们也不可忽视。有环保专家分析，雾霾很可能取代吸烟成为肺癌的头号致病“杀手”，也就是说如果雾霾再这样一发不可收拾地严重下去，我们在外面呼吸一下就等于吸了一口香烟。近年来，人们各种疾病的发病率都在增长，凶手就是空气污染。
悲哀的是，指挥这场雾霾事件的幕后元凶，不是别的，正是我们人类自己。多年以来，一座座山清水秀的村庄转眼就变成了拔地参天的高楼；一片片葱郁繁密的森林转眼就变成了无边无垠的沙漠；一条条清澈见底的溪流转眼就变成了干涸裂开的荒地……人们在获得利益的时候，有谁想过大自然的身上已是伤痕累累。人类不断地想从自然中获得更巨大的利益，总是想方设法地从大自然中“榨”出金灿灿的“黄金”，得到所谓的财富。甚至，更有人以此作为毕生的追求。
两年前，我看了一部灾难题材的电影，叫《后天》。片中，冰雹、龙卷风等灾难恐怖地袭击了全球，它们把人类建造的房屋、高楼、各种公园都摧毁成一堆堆毫无价值的废墟。试问，我们能保证这一切只是电影里的虚构情节吗？显然不能，在灾难面前，人类只能是弱者。我们不可能改变灾难，但我们可以改变自己，把自己从利益的泥潭里拉出来。
只要人类少浪费一桶水，就能还自然一个湖泊；只要人类少用一张纸，就能还自然一片森林；只要人类少建一座工厂，就能还自然一片草地……只要我们真诚地对待自然，自然就能还我们平静、和谐、健康。让我们牢记：好环境，人类永恒的健康。
永恒文章6：生命，永恒的乐章
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。逝者如斯，不舍昼夜。站在生命的河流边，凝神沉思，我听到了先哲们诉说的关于生命的永恒乐章。
现代着名女作家冰心曾说过：生命像一江春水，向前行进的道路上，跨越艰难险阻，一泻千里，最终流入大海的怀抱，没有悲伤，没有遗憾。
是啊，生命就如那长江黄河，起初是细小清浅的水流，越往后越波涛澎湃、激越浩荡。生命的力量就像江河、如海洋，奔腾不息、浩瀚博大，给力无限。她演奏的是一支支生生不息的交响乐章。
生命亦如春花般灿烂、秋叶般静美。春风化雨，草木复苏，小鸟歌唱，孕育万物生命。那万紫千红的花朵，总让人想起一句充满诗意的形容：生命灿烂如花。是啊，春兰幽香，夏荷清丽，秋菊高雅，冬梅傲雪，四季的花朵在风霜雨雪中竞相盛开、争芳吐艳，谱写了一曲曲鲜艳明媚的华彩乐章。
当生命的花叶枯萎凋谢时，那不是悲伤，那是花叶对根的情意。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”“野火烧不尽，春风吹又生。”这些对花叶和小草的赞歌，让我们知道生命的乐章是一种高尚的境界和无私的奉献。
你见过黄山的迎客松么？没有泥土，她把根深深扎进石缝中顽强生存。生命的力量在高山之巅谱写的是坚韧的乐章。其自强不息、坚贞不屈的精神是最值得我们赞颂和深思的。
回望历史长河，无数仁人志士，为了真理和正义，为了理想和信念，抛头颅，洒热血，让宝贵的生命绽放出流星般绚丽的光华。“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，自有后来人。”“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”生命的宝贵和伟大在先烈的笔下诠释得感天动地。他们无怨无悔，快意人生，谱写了一曲曲崇高圣洁的壮丽乐章，可歌可泣，名垂青史。
生命的乐章是永恒的。诗人藏克家曾慨叹：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”匈牙利诗人裴多菲有诗为证：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”由此可见，生命的乐章中离不开对独立和自由的渴望！生命的永恒在于其价值取向是为了更多人的利益。
生命如此美好，我们应该感谢上苍，感谢父母。我们应该珍惜生命乐章中的每一分每一秒，让生命乐章中每一个旋律，每一个音符都能奏出奋斗的最强音。我们要在生命的乐章里，学会坚强和忍耐，学会付出和奉献，不屈不挠，百折不回，勇往直前。就像雷锋那样，让有限的生命放射出无限的生命光彩，这才是生命乐章中永恒的主题！
奥斯特洛夫斯基说过：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。当回忆往事的时候，他不因为碌碌无为而羞耻，也不应为虚度年华而悔恨……这句很多人都熟知的名言，道出了生命的价值和真谛，时刻提醒我们要勇敢面对时光的挑战，充实认真地过好生命中的每一天。
走过生命的万水千山，在渐渐老去的时候，我们应该用奋斗和奉献，伴着贝多芬《生命交响曲》和普希金《致大海》的动人乐章，为自己升起一面光耀千秋的生命旗帜！
永恒文章7：你说爱我的瞬间就是永恒
文/依儿乖乖
夕阳西沉的一幕，我撇下所有的仇恨，静静依偎在你的怀里，看那渐渐西沉的落日一点一点残缺，一点一点消逝，欲用手去阻挡，却被你嘻嘻吭笑。
你说，夕阳西下的时候好美，但却只是一瞬，在你欣赏意味犹尽的时候，它却早已消失。那一瞬的美妙和变化，那一瞬的光彩和不舍都会随时间而不现，任谁也阻挡不了。
我曾执着的以为，我为你付出的一切如果会感动上苍，老天就会怜悯我，从而给我多一分的温柔和光彩。世事凄凉，怎奈红颜多情执着亦换取不来那奢侈的一点点感动和抚慰。任凭泪水划过心上也不去理会……
多雨的季节，无情带走了心头唯一的光明、希望和温暖。我把淋湿的心不知如何安放，寻找太阳来暖暖抚射，却被绝情的季节阻挡，我只好捧着一颗流泪的心四处流浪，将它小心翼翼安放在某个没有人的僻静角落里，任风儿风干了它身上的泪。
海枯石烂的承诺我从不敢奢望，只期望你路过我的窗前能多停留一秒就足以。我在窗前深思，为何这片片落叶会在生命的春天渐渐凋落，那风中飞舞的叶子是那么自由、那么惬意。是否叶子的青春就为换来这瞬间的飘零，告诉人们，它的生命已尽，而这飞舞的瞬间，则是它最美的一刻……
如果你能说声爱我，说爱我的一瞬也是我生命的永恒，是我生命的璀璨。那最幸福最感动的一刻就像飘零的叶子一样欣慰。我在心底渐渐深埋一段痛彻心扉的情，虽然它不曾微笑过，不曾感动过，也不曾辉煌过。但，那却深深碰触那颗不沾尘粒的心，无法忘记，难以释怀……
青春短暂，年华似水，那曾经的动心，那曾经的美好，那曾经的青涩爱恋和那淡淡的忧伤隐隐浮沉在你我的心上，从不曾隐去。我的爱，在心口，我狠狠捻断它在内心的攒乱，把它释放在心里的最深处，如同掩埋了一份最珍贵的东西，不舍却是必须。
若你能说声爱我，不为别的，就为满足我心里的所愿，就算生命如烟花一样只剩瞬间，我也情愿，因为你会看到烟花绽放的一瞬间是多么美好，多么令人向往，那是我生命的精华，那是我生命的璀璨和精彩，是我一生的微笑。
明知你心里有她，我还是撕心裂肺的爱上，尽管什么都不能改变。曾也奢望你能陪我做所有喜欢的事情，玩所有喜欢的游戏，写所有关于我们的言语。
如今的我已不再执着，虽然你也已经孤单。遥看天空的风筝，就算飞得再高，风筝线依旧拽在玩童是手里，只要轻轻一拉，你就会乖乖回来。我是那天上的风筝，一时迷乱将风筝线送在你手里，你不肯拽回，我也舍不得挣扎着飞走。
何时，依偎在你的怀里听你细言细语，说声爱我，并肩看日落。就算下一秒，日落已不再，我的瞬间已是永恒。
隔窗，我又看见那夕阳在一点一点的消沉，此刻，说爱我的他，你在哪里……
永恒文章8：爱与永恒
文/齐开颜
爷爷在我很小的时候便离开了我。当见不到爷爷很想他时，就总是问妈妈：“爷爷去哪儿了？”妈妈不忍伤我心，也不知该如何给我解释“去世”和“死亡”，便回答说，“爷爷化做了天上的星星在看着你、保佑你呢！天上的一颗星就是地上的一个人”。因此，从小我就很喜欢晴朗的夜晚，因为能够看到星星，每当看到星星，就觉得哪怕在很遥远的地方，爷爷也一直在注视着我、保佑着我，心中便觉得无比安定。
妈妈曾告诉我，在我三岁的时候，大家给姥爷过七十岁大寿，我听到大家都在给姥爷说祝福语，便猛然来了一句：祝姥爷永远不死！我不知道自己为什么会说出那样的话，或许，那时的我已经意识到“死”就意味着再也见不到了。
再后来，我看了许多关于勇士为国捐躯或者舍己救人的电影或事例，脑中便产生了许多疑问：他们应该都没有变成星星吧？死亡究竟意味着什么？
随着我慢慢长大，亲人们也在慢慢变老。前段时间，姥姥的两个发小、多年的闺蜜相继离世，姥姥伤心不已，我只能默默陪伴在姥姥身边而不知该如何安慰她。看着身边的亲人白发一天比一天多，背一天比一天驼，步伐一天比一天缓慢，我真的有些害怕，害怕有一天他们也会离开我。大人们总说：人终有一死。可是他们死后万一就沉睡在无尽的黑暗里了呢？他们根本就不会变成星星，对不对？
直到那一天，我在影院里观看《寻梦环游记》，看到影片主人公穿越到了人死后的世界，那里的人们生活得非常快乐。在那个世界，只要有人还记得你，你就可以在每年中元节来凡间看他们，拿走他们为你准备的食物和衣服，哪怕他们看不到你。而唯一会使人真正死亡的方法，就是凡间的人忘记你。是的，“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。当电影里的主人公为了不使他的老祖宗彻底消失，对世上唯一记得他的女儿弹起唤醒她记忆的熟悉乐曲时，我不禁潸然泪下。
虽然我知道，这仅仅是人们的幻想，但这么多年这么多天来积淤在我心头的乌云忽然间就消散了。我明白了，我的亲人们终有一天会离开我们，但无论他们去往哪里，有一点不会改变，那就是爱！我们之间的爱永远不会改变！就如影片中所说“家人是比梦想更重要的事情”，死亡不是真的失去，遗忘才是永恒的消失。有爱，生命便会永恒，只要心中有真挚永恒的爱，他们的生命会在对世界、对我们的爱中延续，如黑夜中熠熠的星光温暖着我们的心灵，照耀我们前行的路。
永恒文章9：时间滑动中的存在永恒——《倾城之恋》中一段文本的印象式评论
文/闹闹要早睡
文本：柳原道：“我们到那边去走走。”流苏不作声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
一、两种文明时间观的交汇
这段文本的叙述视角主要是范柳原，范柳原的行动主导着流苏的行动（范柳原的主动性更强）。范柳原作为一个接受西方文明观的人，他的文明认知是进化与演变的，但是在西方近现代工业社会科技发展之后的战争、经济危机等使得人们产生着一种焦虑与恐慌。这一点在范柳原的话中体现了出来，范柳原看到了这座冷而粗糙的墙，在他的眼里是死的颜色，他想到了文明的毁灭，想到了一切东西的毁灭，如海德格尔所言的“茫然失其所在”，进入了一种处境上的虚无。
有意思的是，在描述这段之前，作者写到了“他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系。”作者没有明确指出，但根据叙述的顺序和关联，“时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系”应该是流苏的内心活动。流苏的文明认知是中国传统认知，中国传统的文明时间观其实建立在天干地支之中，六十年一甲子，中国传统的时间观是轮回与重置，似乎在这其中不会出现文明的演变，也不会出现文明的毁灭，毕竟毁灭后又是轮回。
所以这堵墙下汇集了柳原与流苏两种文明时间观，而主要叙述视角的时间观是西方的演变与恐慌的。而两种时间观所产生的潜在的交汇在与柳原的言语中。这种潜在的交汇就存在于范柳原从认知文明逐步变成了体悟个体存在。
二、从文明认知到个体存在
柳原和流苏这两个人带各自的文明时间观到这堵墙下，心中充满虚无与焦虑的范柳原看到了死的颜色的墙是自然的事情。但范柳原同时却觉得如果有一天文明毁掉了也许还会剩下这堵墙，或许是极高极高的墙给了他安全感，但我觉得更可能的是范柳原同样看到了反衬着的“红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想”的一张脸。这样一张脸，似乎也作为镜子映射了他自己，对他面前的这个人和他自己感受超越了他对文明的认知，文明的认知是理性的，是宏大的，在理性的认知中，范柳原看到了文明的演变甚至灭亡，但眼前活生生的个体，让他似乎有了一种安全感，所以“也许还剩下这堵墙。”这似乎是很荒诞的，但这种荒诞有了加缪笔下的荒诞的合目的性。即使当文明都毁灭了，这堵墙还存在，两个人还存在，文明就可以再生，就可以轮回，因为有人，有创造，便有文明。在范柳原的话语中，我们分明看到了两个在世界末日中的救世主或者创世纪中的亚当和夏娃的存在。也正是对面前这个人的存在感悟让范柳原的文明时间观似乎得到了颠覆，变成了永恒的与轮回的。而这也让范柳原对个体存在的荒诞与虚无产生一种特别的抵抗的力量。
三、“爱”的体悟
在《倾城之恋》中，范柳原抱着玩玩和调戏的态度，白流苏想要嫁一个人谋求他的物质和地位。两人似乎各怀心思，似乎没有真正的爱。但从这一段来看，主要的叙述视角是范柳原，似乎也没法去衡量是否有“爱。”但范柳原在最后，在她对流苏的个体感受超越了他旧有的文明认知后，说了这样一句话：“流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”范柳原是很小心翼翼的，“也许”“一点”，他也不敢确定是否会有，可正是这样的小心翼翼的猜测才体现出了范柳原在这一刻确实产生了一种“爱”的体悟。我认为，这是在文明观、个体存在之外的第三个维度。很可惜的是流苏紧接着“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我！你几时捉出我说谎来着？”将这点爱的感觉毁掉了。很难去讲是否是作者有意为之。但在宏大的文明观与精微的个体之间，这种爱流淌的也有了其特别之处。
永恒文章10：苍山易老。爱却永恒
文/袁秀玲宝贝
曾经，年轻和美丽是我们独享的资本，我们有年少轻狂的幼稚，我们有温文尔雅的点缀。灿若桃花的风景，已成过往，流落在记忆的长河里。
在渐行渐远的留恋中，叹息和忧愁苍老着我们的容颜，却恒久着我们的执着。那些在失望中成长的岁月，已毫无保留的逃离了我们的视线。许久以来不曾有过的心动，也终于在你爱的呼唤中苏醒，秋水长天，静夜无眠，一抹微凉悬于心荆，悲凉似乎也有，只是不同以往，是那种凉后的清爽。
识你之前，我心如止水，爱亦无言。世俗红尘里，没有了爱，也就没有了痛，没有了泪，没有了预弃而不能的撕心裂肺。
识你之后，我冰冻许久的心湖开始解冻。爱的激流汹涌而来，有了爱，便有了太多太多的牵挂，太多太多的眷恋。
明知道这种爱没有结果，只有等待，我亦无悔，明知道不想你孤独，想你时更孤独，我依然孤灯下相思。
清灯孤梦，我相思泪成行。明月清辉，我遥寄相思苦，只盼，用我一生的温柔，换你一夜的缠绵，用你炽热的爱恋，包裹我盈盈的泪滴。
梦里几回，我成了你幸福的新娘，轻纱摇曳，映着我娇羞的容颜，轻歌曼舞，迷醉了你迷离的双眼。
不奢求一生相伴，只在乎曾经拥有。用我一室的馨香，相伴你渐老的风华。
前世，我们用痴痴的爱恋，织就一段不老的情缘。今生，我们相携相伴。共赴那不及涉过的心灵之约。
不舍走出你温柔的凝眸，不想收回我痴痴渴望你的目光。这个秋。你给了我馥郁心房的抚慰。只愿，这个冬，你会给我一季的温暖。
真的好爱你，年年岁岁苍山易老，岁岁年年我心永恒。
真的好想你，多想与你牵手忘忧河边，用我舒展的柔情，灿烂你深情的双眸，用我曼妙的舞姿，旋转你如水的情怀。软软的荡漾着我绵长的思恋。
今夜，月华如水。我已无力文字，静静的徜徉在舒缓的音乐中，每一个音符都跳动着你的旋律。每一段迷醉里，都悠悠着我无限的风情。我要将最圣洁的吻，流连在你湿热的唇间。不知你会否感受到我的激情，能否触摸到我热烈的心跳？
沧桑巨变，其奈我何，真爱永恒，心亦永恒！
永恒文章11：所谓永恒
文/胥小靖
夜晚，时钟的指针恰好指向九点半。
客厅里的爸妈又在电视的吵闹声中歪睡再了沙发上，还能隐隐听见老爹的呼噜声。屋里的我，便一个人对着电脑壁纸静静发呆。玻璃窗上已擦出条条雨水的尾巴，窗外，雨水淅淅沥沥地打在遮雨板上，发出一声又一声的脆响。
滴滴答答，滴滴答答，在深夜里不绝于耳。
这时，我不禁不合时宜地想起了最近让大家都大跌眼镜的一件娱乐新闻：陈赫和长跑十三年，异地恋四年的妻子许婧，离婚了。
当年收到了多少祝福和感动，今天就收到了多少鄙夷和失望。对于这场掀起大规模骂战的离婚事件，我等本不该不知事实乱加以评论，但还是忍不住唏嘘了一场，毕竟人的一生能有几个十三年。
许多人都很不理解，为什么这么难得的感情要弃之不顾？究竟什么隔阂能让彼此放下十三年相伴的感动？对于此，也有些人说，因为你不是当事人，所以你不懂，当然说这句话的人也不懂，我也不懂，懂的人只有陈赫和许婧。因为我们看到的只有童话故事一样感动的一瞬间，而他们却实实在在的在生活，在争执，在欢喜，在哭泣，在幸福。有足够但却说不出的理由来放弃。
感动属于过去，希望属于未来，而永恒只属于当下。没有人规定这一刻幸福了就得一辈子幸福。
初三时，《命中注定我爱你》这部青春偶像剧好不费吹灰之力，俘虏了我班几乎所有的女生懵懂无知的少女心。特别是里面的阮经天，可谓一颦一笑都要让我们班女生呼天抢地情绪激昂很久。特别是我同桌，老师光是从她那里搜来的有关阮经天的画册就不下三本，而且其海报更易不可遏止的趋势占领了她卧室里的每一个角落。最搞笑的是，当年听到阮经天要来成都，她便从家里偷了300元的“巨款”，背了个还绣有米老鼠的书包，准备豁出一切去一睹尊容，其大义凛然的情绪把自己都感动了许久，结果还没走到车站就被爹娘拎了回去。
去年暑假同学聚会我又看到了她，一头干净利落的短发衬得她如同变了个人。晚上，我留宿在她家，墙壁已经恢复了当年的白净样儿，上面还有一些胶带撕裂而泛黄的痕迹。我说“阮经天最近演了一部新剧你知道吗？”“噢，真的呀？我告诉你，我最近看了一部美剧超级好看，那男主萌得我一脸鼻血……”
不怪当年不够喜欢，不够崇拜，只怪人会变化，而这份感情经不起变化。
有些事情，我们都难以搞清楚，比如当年被逼着出嫁的母亲，竟然和父亲已安然幸福的走过了26个年头；当初背弃家人也要私奔在一起的恋人，却在下一个路口默默分道扬镳。以前的我总不会对人轻易许诺，生怕实现不了，对别人而言，美好的希冀就成为了欺骗，也恨足了那些始乱终弃的人。而现在的我明白，一个人嘴里的永远只在此地此时此刻有效，时间会带着你慢慢往前走，带着你慢慢成长，而这份永远是否还能兑现，只能看你的感情是否适应了你的变化。
每个时段的你都是不一样的，你不能够保证感情永远纯真如初。永远也需要人用心栽培，在每一个变化的路口力挽狂澜。十三年的感情又怎样，累积的变化足以摧毁它，所以相恋容易，相守却难。我们除了相信，能做的就是在变化的时候告诉自己，不忘初心。
我从不去怀疑你说的永远，因为我相信你说出口的时候，是真的希望是永远。
永恒文章12：感恩从心开始
文/张容贵
父母的爱是我们永恒的一个话题，孩童时是他们在悉心呵护，少年时是他们在引领方向，成年后是他们在默默的支持和挂念。在父母眼中，我们似乎永远都是那个需要照顾的孩子。
一首《游子吟》，引发了千百年来多少读者的共鸣。那平凡而又伟大的母爱，在寥寥数句中体现得淋漓尽致。
也许真的是越长大才越明白父母的爱，十几岁的半大少年，总是不愿意听父母的啰嗦和规条的束缚，但懂事之后，就越发明白他们的不容易。记得中学课本中，有一篇朱自清的《背影》，初看时就觉得十分感动，多年之后再看，依然难掩心中的酸涩。
当我们忙着学习生活，忙着事业婚姻的时候，父母又在我们心中占据多少位置？
想着等有钱带爸妈去旅游，等有时间带爸妈吃一顿好的……但就在这样的等待中，也许他们已经过了吃大鱼大肉的年龄，精力已无法承受旅行带来的奔波。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”不要等到父母已垂垂老矣，甚至离开之后，我们才后知后觉地想起还有那么多想为他们做的事情没做。
其实对父母的关心，不需要多么大排场，往往是一通电话，一句关怀，一个小举动，就足够了。我们要做的，是时常的关心，而不是偶尔的表示。
上周上课的时候，和孩子们讲到感恩父母，有些低年级的孩子可能懵懵懂懂，而有些高年级的孩子，又觉得老生常谈。
但是当我问道：“其实老师知道你们心里都是很爱自己的爸爸妈妈，对吗？”几乎所有孩子都点头了。
我们不缺一颗爱爸妈的心，但是我们却缺少表达爱的行动。
12月，我在班里提倡学生“感恩父母，用实际行动表达爱”，孩子们可以为下班回来的爸妈倒一杯茶，揉揉肩膀，分担力所能及的家务，或者用漂亮工整的字给父母写一封感谢的信……总之，可以用自己的方式来对爸妈的辛苦表示感谢。
同时，我也在家长会上建议爸妈们一起参加感恩活动，用自己对父母的感恩行动来带动孩子，教导孩子，做他们的好榜样。毕竟，父母才是孩子最好的老师。
永恒文章13：爱的永恒
文/芊钰
爱，是个奇迹，它悄无声息，却孕育着希望，饱含着深情，荡涤着污浊，拥抱着幸福。
一个小生命的降生，伴随着母亲的撕心裂肺的痛苦，同时也带来了牵肠挂肚的幸福，这就是爱，淡化了疼痛，营造了幸福，创造了生命的奇迹。
坠入爱河的情侣，幸福甜蜜的依偎，深情款款的相拥，天长地久的携手，这就是爱，拉近了彼此的距离，相融了你我的心灵，开始了幸福的生活。
天长地久的友谊，丰富多彩的快乐，不分彼此的谦让，是无比美丽的青春赞歌，这就是爱，忠诚地播种，热情地灌溉，在无声的欢乐中发生而共享。
穷途末路的罪犯，看到了真情，受到良心的谴责，放下了罪恶，悬崖勒马，
这就是爱，污浊的心灵得到了净化，罪恶的思绪扼杀在萌芽，冷漠找到了回绝。
因为爱，人间充满了温暖，因为爱世界变得很小，因为爱，社会变的和谐。
让世界充满着爱，让生活荡漾着爱，让彼此依偎着爱。
永恒文章14：生之永恒
文/毕天鹤
碧蓝的天空中，云朵逸散出丝丝缕缕的哀愁，明媚的阳光下，空气浮动着深深浅浅的忧伤。路上行人，怀揣着纯粹的心，踏碎一地凄凉，去祭拜祖先、缅怀先人。
走过历史长河，寻找生的意义，死的价值，众说纷纭，不曾有结果。在这个悼古悲今的日子里，我想去拜访三个人。
第一个人，是贝多芬。
清冷的月光笼罩着沉静的莱茵河，寂寞天地间，有谁能理解贝多芬的哀伤？此时此刻，他多想消融在月亮的清辉中，溶化在河水的柔波里，摆脱掉尘世间一切烦恼，一切苦痛，幻化成永恒。而现实的无情打压，灾难的轮番折磨，又使他的内心一次比一次强大，意志一次比一次坚韧——他要和这命运抗争到底！
贝多芬的一生是一出悲剧，却造就了时代不朽的英雄。
四岁时，幼小的贝多芬过早地感受到了粗暴和压迫，十七岁，唯一疼爱他的母亲死于肺结核。二十五岁，耳鸣症纠缠上了这个不幸的人，再后来，经济窘迫，爱情打击，终其一生，尽是坎坷和磨难。可怜的贝多芬！然而，若是让自己在苦难中颓废，随命运浮沉，这种生命有什么意义？伟大的贝多芬不甘心自己人生被这样安排，他要“扼住命运的咽喉”！于是，贝多芬在痛苦中，在希冀中，甚至在生命的尽头，谱下了华美、辉煌的篇章——《英雄》、《命运》、《欢乐颂》，光芒万丈，千古传响。
生命的意义并不在于你的幸运，你的欢乐和你的成功，而在于你战胜不幸，克服苦难，最终取得成功。
第二个人，是宋江。
天蓝如海，日光倾城。
空气在这一刻仿佛凝固，令人无法呼吸。宋江跪在地上，双手颤抖着接过御酒。不知道他此时的心情怎样，自己为朝廷赴汤蹈火，没想到却换来这种结果。人间四月，九百年前的梁山泊，山明水秀，鸟语花香。宋江领导着一百零八名好汉，“八方共域、四姓一家”，自得其乐。然而，是什么让宋江放弃了人间仙境，放弃了世外乐土，回到喧嚣黑暗的朝野？宋江曾兢兢业业、勤勤恳恳，然而却为世所不容。
因为他忠心，因为他孝顺，因为他忧国忧民。
所以，他选择苦了自己。
所以，他眼睁睁看着并肩奋战的兄弟
们一个个为国捐躯却狠命咬牙不后退。
所以，他面对致命的毒酒，也坦然接受。
生命何其珍贵，而有时候，死亡会让其价值翻倍。生命的价值不在于自己活得多好多快乐，而在于因为自己，让别人活的多好多幸福。
第三个人，便是我自己。
此时此刻，我站在别人的墓碑旁，回忆别人的传说。多年后，有谁会站在我的墓碑旁，倾听我的故事？也许六十年，也许五十年，也许更长，也许更短。
十几年前，我来到了这个世界，几十年后，我终会淡出这个世界。人生如梦一场，在这场梦境中，我扮演着怎样的角色？梦醒之后，又去哪儿寻找真我？
时间是个无形的杀手，在不知不觉中消耗你的生命。你反抗，你挣扎，可最终还是溺死在时间的海洋里。
然而，在无限的荒凉之中，我分明看到一朵娇嫩的玫瑰正冲破晦暗，含苞待放。我分明看到无边的乌云背后还闪现着希望的光。我仍然站在万里晴空下，沐浴着阳光。我曾将时光无情挥霍，转瞬间时光便把我遗忘。所以，就在此刻，在每个下一秒，带着坚定的信念不移的心，勇气是行囊，拼搏做翅膀，朝着梦的方向，去飞，去闯，去创造属于自己的天堂。
生命，就该怒放。
人到最后，留在世上的，不该只是一块冰冷的墓碑。
永恒文章15：石头
文/吴旦
只有石头才是永恒的——不单是永恒，且具有其它事物所不能拥有的一份尊严与孤独。
可我曾经并不懂得这些，也没把那些石头真正地当作一回事。小时候我常常站在老家的那块大石头砢上对着天空撒尿，将尿线的弧度屙得老高，或者是在石头宽阔的表面上用尿液舞动着线条写字；大一点了，我常常一边走路一边用脚趾头去踢路上的石子，有几次还踢到掀开了脚趾甲。我拿石头砸过野鸟，用石头打过水漂，搬动石头滚下过山坡，甚至恶作剧地和长我一岁的堂舅一道将他家的茅厕用石头砸满，气得他那正在出恭的父亲忍不住在出来之后，跳起来狠狠地揍了我们。
后来，我又不可避免地阅读过许多石头，且无数次地经历过它：在故乡绵延不绝的大山裸露的身上，在中山陵高大的孙先生的雕像前，在直插云天的淮海战役纪念塔上，在黄山之巅那一如刀削的瑰丽的石的丛林之中，在遥远的边陲广西荔浦县那沉默却又无比惊艳的地下溶洞里，在鬓发花白的父亲一回又一回躬身而作，却总是要被山洪的催了又砌、砌了又催老屋门前的那垛石摆面前……
童年故事里救下过乡亲们的猎人海力布变成了石头；天上陨落的星星掉下来变成了石头；而家乡土地上那松散的层层麻骨土也日渐变得冷漠和坚硬。一年又一年的时光奔走之后，我的一些亲人也与许多其他人的生命一道化为了土地的一部分，他们的名字也变成了一块块石头——那些静立在山中的沉默的墓碑铭记了他们。我知道，总有一天，我也会变成一块石头，并最终失去了灵魂与思念，在泥土与地下水的深处安栖……而我的父亲，鬓发花白的父亲，我的年复一年面对了倒了又砌、砌了又倒的那一垛石摆的父亲啊，是不是就是被时光的巨手所惩罚的希腊神话里那一天天推着巨石上山的西西弗斯？
在经历了无数的人和事之后，我才明白一个简单的道理：就像是从燥的夏缓缓走进了秋，从喧闹的人群里离开然后一个人走进了孤独。这孤独是万劫不复的：那些曾经绚烂的、虚浮的、艳丽的因子，那些喧闹，都在一转身处忽然不见。走过钟表走过额头爬过老墙又爬上了西山顶上的时间加深了岁月的河床却又渐渐变得暗淡和消隐，那些躺在河流深处被流水亿万次抚摸过的石头便清晰地被呈现。这时候，我忽然发现，惟有石头才是永恒的；而人世间最值得感谢和铭记的事物，也还是石头。
所有的一切都化成石头了，化成了石一样的沉默与寡言：生命，流水，时光，大地，梦想，追求，思念以及回忆……都只在眼神和皱纹里生长。
石头化成的一切是多么隽永！那些深埋在泥土下的黑暗，那许多沉淀在河床里的石语，那谛听大海的声音站成了永恒的礁石们，以及用石头刻成的带着亲人的名字的碑铭，都深刻而且永远。它们所经历所阅读的世界，更多的都是风雨，都是铭刻，都是孤独。我知道那是一种绝对不同于寂寞的力量——寂寞是悲苦的，而孤独与铭刻却不，它们在独自坚守着的生命里铭记了所有，又将这一切无言地化为了永恒：上可以托起天空，下可以承受一切……
我因此敬重每一块石头。
永恒文章16：流年似水，真爱永恒
文/航程心语
流年似水，岁月沉淀。流到心中的情永远是真情，沉淀在心底的爱永远是真爱。
--题记
【一】
盛夏炎炎，连续多日的高温摧残了许多柔弱的生物，也炙伤了一个个病弱的身体。身患高血压和心脏病的老爸也难逃病魔的侵袭。
回想半个月前的那场虚惊还令我心有余悸。早上八点半，我刚到单位还没坐下，就接到了老爸的电话。
老爸平时没事从不主动打电话给我的，突然接到他的电话肯定有急事。我连忙按了接听键，手机里传来了老爸急促的声音：“快，快帮我拔打”120“救护车，我小便出血严重，已经支持不住了，赶快……”
我急坏了，赶紧拔打“120”电话。当按上通话键的时候，我突然反映过来。老妈今天一早就去了妹妹家，此时老爸是一个人在家。如果拔打了“120”,谁来帮忙开门？再一想，老爸只是小便出血，并不是心脏病发作，并且他神志清醒，按照我对他的了解，这次他又是“虚”了。因为前几次犯病，都是让老妈打120救到医院的，结果只是打了两瓶吊针就没事了。经历多次的虚惊一场后，让我对老爸的病情不再紧张，更多的是镇静。与其拔打120等待的时间，还不如我直接去送他去医院。
于是，我一边打电话通知老公和老妈，一边开车匆匆赶往老爸家。
短短十三公里的路程，却用了近半个小时。拥挤的街道，一路的红灯，最快只能开到60码。我心急如焚，可再急也得遵守交通规则。
“老爸，您在坚持一会，我很快就到了。”行车的路上，我一直在电话里安慰着他。
下了车，一口气飞奔着上了五楼。“老爸，快开门！”气喘吁吁间忽然想起我有大门的钥匙。我着急地在包里翻钥匙时，门开了。
“老爸，你没事吧。”我看着站在门后安然无恙的老爸长舒了口气。
老爸的气色正常，只是感觉人有些虚弱，看来血压和心脏是正常的。
老爸递给我他的病历和皮夹，还有一本存折说：“我小便出血严重，估计是得了难治之症，我把钱和存折给你，存折密码是……”
“老爸，这个时候了还说这个。”我打断了他的话。其实我知道，老爸一辈子没当过家，所谓的的存折里最多只有一两千元。
这时，老公也满头大汗地赶来了。老爸看到女婿来了，脸上立刻浮现出了笑容。他把皮夹和存折放进了自己的口袋。
到了医院，挂了急诊，经过一系列的检查需要住院手术治疗。因为老爸有高血压和心脏病，需要吃药、打吊针维持一星期后才能正常手术。一个星期的等待对老爸来说是漫长的，他习惯了每天的抽烟、打牌，聚众聊天，那种自由自在的日子。面对整天躺在病床的约束让他焦急万分，可又无可奈何。
看着老爸紧锁的眉头，我便开始逗他：“老爸，你存折上有多少钱，把密码告诉我。”
“呵呵，现在我死不掉了，这点钱我还要留着打麻将呢。”老爸舒展了紧锁的眉头说。
“他现在吝啬呢，哪能要到他的钱。”一旁的老妈忍不住插话了。
“你这老太婆，整天就知道抱怨我。”老爸又板起了脸。
“你看看，都躺在病床上了还这样。”老妈反驳道。
老爸和老妈结婚四十年了。在我的记忆里，他们一直相敬如宾，很少见他们争吵。可到了老年后，他们的争吵开始多了起来，常常因为一些鸡毛蒜皮的小事争个你是我非。很多时候，都是老妈的唠叨而引发了导火索，最后又以老爸的沉默而告终。刚开始，我还两边做好人，互相劝慰着。时间长了，他们习惯了，我也习惯了。所以，每每他们在我面前互相数落时，我都微笑着敷衍几句。因为彼此在乎，才会和对方发生争执；因为彼此有爱，所以才会为对方生气。争吵，已经成了他们生活的一部分。争吵，和好；和好，再争吵。也许，这样的争吵才是他们生活的伴奏曲，这样的滋味才是他们生命中的幸福。两个人就这样争吵着，再恩爱着。其实他们都明白，彼此都离不开谁。从繁琐小事的争执，到大事小情的叮咛；从无微不至的关爱，到不离不弃的坚守，都让我感悟到他们之间的真爱。后来，我才明白：原来他们的幸福和争吵有关。他们的爱，就注定发生两个人的争吵间。
【二】
老爸住院，最辛苦的就算老妈了。端茶倒水倒不算什么，最难受的是无法安静入眠。一个病房三张床位，白天老妈累了只能坐着或者是伏在床沿上趴一会，只到夜深了，才能和衣躺在一张狭窄的折叠椅上眯一会。一会担心老爸要喝水，一会担心老爸要上厕所，再加隔床病友的呼噜声和病房走道不时传来的嘈杂声，喜欢清静的老妈根本无法入睡，只能闭着眼睛熬到天亮。几天下来，老爸没瘦，老妈倒是憔悴清瘦了许多。于是，我们姐妹商量，轮流值班，让老妈回家睡觉。可老妈总是摇头说：“不行，你老爸习惯了我的照顾，我不在他不安心的。再说你们各自有自己的家庭，还要上班，这么热的天，你们这样来回折腾已经够辛苦了……”不管我们怎么恳求，老妈还是没答应。此时的老爸只是安静地躺着，他知道此时说什么都不能表达对老妈的感激，更不能改变老妈的决定。虽然他知道老妈辛苦，但他心里是不愿意老妈离开的。
一星期后，老爸的各项身体指标都达到了做手术的标准。在父亲动手术的前一天晚上，为了让老妈有充裕的精力照顾老爸，我再次建议让老妈回家睡觉，晚上由我们几个轮流值班。老妈还是不答应，她说再辛苦也要陪着老爸。这时，老爸发话了：“回家吧，这样疲劳下去你也要熬病了。”老妈这才答应了。
第二天天还没亮，老妈就赶来了医院。看着老妈的眼圈发红，我问她怎么回事。老妈说没事，可声音却哽咽起来，随着眼泪掉了下来。我吓得赶紧把老妈拉至一边，问她到底是怎么了。老妈说昨晚到家后还是彻夜未眠，一闭上眼就回想起老爸一生所遭受的磨难。说他才活到六十多岁，就遭遇了四次大手术，身体饱受了病痛的摧残。想着老爸又一次要经历手术的痛苦，老妈心疼的难以入眠。
我一边给老妈擦眼泪，一边轻轻安慰着她。这就是我的老妈，一个平时总是唠叨老爸不是的老妈，当老爸遇上病痛的折磨时，她却是如此的心疼和伤心。此时，所有的唠叨，所有的抱怨，都化为了一片真情，一场疼惜。
上午九点，老爸被推进了手术室。老妈拉着老爸的手，一再安慰他不要紧张更不要害怕。老爸点着头应允着，眼里却闪出了泪花。经历了漫长的两个多小时的焦急等待，手术室的门终于打开了。医生说手术很成功。我第一个冲上前去，看着躺在手术床的老爸面无血色的面容，我的泪水夺眶而出。老妈更是泪眼涟涟，两个小时的等待中，她的眼泪一直没干过。
到了病房，老妈就忙开了。一会用热毛巾给老爸擦脸，一会给老爸按摩。医生示意老妈坐一边去，可老妈却坚持要站在老爸的床前守着，时时关注着老爸的表情。在老妈的精心照料下，两天下来，老爸的气色就好看多了，并且也能坐起来自己吃饭了。看着一天天康复的老爸，我们心里高悬的石头终于落了地。
【三】
老爸其实并不老，他与祖国同龄。可我们三姐妹都习惯了称呼他“老爸”.一句“老爸”就会让他眉开眼笑。
十年前，老家拆迁，老爸和老妈住进了政府安置的套房。当老妈在分房抓阄抓到五楼时，老爸开心的连说好。五楼空气好，阳光好，还可以每天利用爬楼来锻炼身体。当时老妈还笑他，到你老了爬不动的时候你就会抱怨了。老爸却来一句，等我爬不动的时候还会住这个房子吗？
提起老爸，只要认识他的人没有不夸他的。用老妈的话说：“在外是好人，在家是庸人。”只要外人找他帮忙，他从不推诿。修水管，联系物管，租房等，只要有人求助于他，他一概不拒绝，全都包揽下来。每天，老爸都会从五楼打扫到一楼，用他的话说，既可以让环境整洁，又可以锻炼身体。可在家，除了吃饭和睡觉外，其他时间都是在外面。老妈说，家里只是他的饭店和旅馆，其他任何事都与他无关。
老爸最大的爱好就是抽烟和打麻将。一天三至四包烟，两场麻将，成了他精神生活的支柱。抽烟，让他变得更加热情。遇上熟人发一支，自己抽的时候，就向周围会抽烟的人发一支。几轮下来，一包烟就空了。打了多年的麻将，可牌技一直不见长。赌十场输八场，用在老爸身上再适合不过了。可老爸还是乐此不彼着。用他的说就是愿赌服输，只要开心就好。几年前，老爸患上高血压和冠心病。为此，我们劝他戒烟戒麻将。可他却来一句，我都这么大岁数了，活一天是一天，干嘛要戒掉我的爱好。说多了，他干脆就装作没听到，依然我行无素着。
不得不承认老爸变了。随着生活条件的改善，空闲时间的充裕，老爸开始痴迷麻将，疏远了曾经的爱好，人也变得固执起来。他的几种疾病就是长期久坐而引起的。为此，老妈与他争吵，为他伤心，我们也多次劝慰过，可他东耳进西耳出，全然没有把我们的话放在心上。只要饭碗一丢，就再看不到他的人影了。每次回家，他不是在广场上与一群老头抽烟聊天，就是坐在麻将桌上。用妈的话说，他在家里是待不住的。每当请他到我们家来做客，他都推说没时间。其实，他是懒的出门，最重要是担心误了下午的一场麻将。就算把他接来了，吃过饭就要匆匆赶回去。妹妹给他买了台自动测压仪，他每天都按时给自己测血压，还专门用小本子记下每次测量的数据。家里床头、家具的柜子上到处都有他的速效救心丸，并且随身还要带上几粒，用他的话说，这样方便于急救。给他买衣物，从来没说一声喜欢，还抱怨我们不要为他乱花钱。可过一天后，他就穿在身上了。然后逢人就说，这是哪个女儿买给他的。他说想听评书，给他买了带扩音器的广播，下载了十几部评书和戏曲，可他听上两天就借给邻居听了。妹妹拉着他去植牙，可他总是以种种原因推脱不去。好几次医生都约好了，怎么劝他还是不去。更有趣的是，他还常常唠叨没坐过地铁，其实地铁站就在我家对面。曾经拉过他好几次去地铁站参观乘坐，他又是推脱不去。
老爸常对我们说，你们没事不要给我乱花钱，我什么都不缺；也不要担心我的健康，我自己的身体我自己有数。这，就是我的老爸。有点可爱，又有点固执，有点可亲，又有点死板；令人生气，却又生不上气的老爸。
老爸的一场病，却拉近了我们这个大家庭的距离。老爸的病床前，每天都有我们尽孝的身影，关切的问候。我们三姐妹，三个男子汉都全心全意尽着孝心。在我们的带动下，三个小孩也学会了送上关切的问候，还主动轮流帮老爸倒了一次尿盆。调皮的小侄女，她倒完尿盆还拿到老爸的眼前说：“外公，你看我帮你倒的尿盆洗的干净吗？你一定要快点好起来哟！”把老爸感动的热泪盈眶。
经过漫长十八天的煎熬，老爸终于可以出院了。看着调养得红光满面的老爸，我由衷地感到幸福。但愿老爸能爱惜自己，注意饮食，戒掉香烟，不要再沉迷麻将。只要您健康，您快乐，就是我们做女儿的最大幸福。
真爱，没有开端，也没有结束。真爱，需要真情、真心、真意。老妈做到了。相依为命，不离不弃，这就是老爸与老妈的爱情。他们用最朴实的真情演绎着人间的真爱，他们用最平凡的爱温暖他们人生的道路。
孝心，只有开始，没有结束。尽孝，需要付出行动，更要全心全意。我们做到了。和睦相处，齐心合力，这就是我们这个和谐的大家庭。看着日渐康复的老爸，老妈笑了，我们都笑了。
【四】
追朔岁月的长河，我仿佛看见了老爸的过去。那一望无垠的田地里，到处都有您肩挑背扛的身影；那满山遍野的绿色里，都留下了您一个个坚实的脚印。晶莹的汗水奔流在您紫红色的脸膛，突起的青筋集聚着您力量的堡垒。从芒种大忙，到割麦打场，从耕田插秧，到收割晾晒，田里地外，房前屋后都洒满了您热火朝天的汗滴。
小时候，喜欢闻您身上的味道，喜欢沉浸那种夹杂着淡淡烟草味的味道里陶醉。每当被您抱起或背起的时候，那种味道愈加的浓烈。我就这样一直把他当成是父爱的味道，这种味道一直陪伴我成长。
小时候，您对我说，没有趟不过的河流，也没有翻不过的山峰；也常对我说，小时受苦不为苦，老来享福才叫福。老爸，您用伟岸的身躯撑起了一个家，您用无私的爱哺育我们健康成长。您那浓重的父爱，朴实的真爱，厚重的希望，都化作了汩汩清泉，源源流淌。
夕阳回放着往事，阳光辉映着今天。老爸，您老去的威严依然和蔼可亲，您苍老的笑容依然很甜蜜。如今，您的愿望真的实现了。您过着自己喜欢的生活，安享着幸福的晚年，收获着自己人生的秋天。
今天，我沿着您铺就的路，再一次端详您的模样，您那和蔼的眼神，苍老的面容，沧桑的背影，却把我的心一次次揪紧。不得不承认，老爸--您已经老了。
虽然老爸老了。但我仍能呼吸到您那厚厚的，沉沉的，熟悉的味道。无论风霜或雨雪，您的爱一直都在浓郁着；无论贫穷或病痛，您的心态都一直乐观着。老爸，您永远是我生命的最爱。这些年，您虽然变了许多，甚至有些顽固不化，但我知道，那伟大而深沉的父爱，一直储存在您宽广的胸怀里。您永远是我人生航程里的路灯，是我生命长河里最亲最爱的老爸。
慈祥，平凡，朴实，伟大，深沉，博大……我想把所有美好的词语，都一一献给您--我最敬爱的老爸。您虽不完美，但您在我心目中永远是当之无愧、至高无上的好父亲！
流年似水，岁月沉淀。流到心中的情永远是真情，沉淀在心底的爱永远是真爱。