请欣赏关于故土的文章（精选6篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于故土的文章1：故土：一片木叶
文/陈德根
那是春天，那是一片木叶，那是我的村庄踩着轻盈的节拍，我不能走得太远了。远处繁花似锦，我只留恋眼前夺目的绿。
四起的凉意没有尽头。仿佛一个突然沉默下来的人，他的身后，那些孤独迟疑，像活泼的小兽。
我喊着，喊出那些过往的日子。我不回头，我想象一片木叶在春天小坐。叶柄之处有伤痕，有脱落时差点脱口而出的慌张。
我依旧是冬天的装束。我爱着荠菜，爱着水葫芦，爱着一片让我想起故土的木叶。我爱着一片木叶周身的乡愁和痛楚。
生活的苦水已经把我淹没。我茫然，一次次走失。我等着阳光温柔地唤醒一片木叶，唤醒我的童年。
我担心我会想起那些不幸。我担心我会忘记一片木叶被另一个陌生人吹响，担心单调的音符吵醒细微的忧伤。
关于故土的文章2：生命的乡土
文/夏天
农村人难离故土，但一些农村人又不得不离开故土。
农村人为了实现自己的理想，千方百计要离开故土。离开故土的农村人，又时刻惦记着自己的故土。
我作为一个农民的儿子，为了实现儿时的梦想，早早地离开了故土。在离开故土许多年以后，又总是怀念着故土，追忆着故土的一切往事，也写了一些关于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，这是我离开故土许多年以后一个不断返回生命记忆的过程，是我借助于乡村世界的人与事、物与象、情与景，完成自己生命的返乡之旅，或者也可以反过来说，借助于对个人生命的记忆，复活一个曾经给我欢乐与悲伤、磨砺与成长的乡村世界。
我为什么要如此细腻地用文字记录下故土繁多的农事与乡俗、人物与情景？为什么我会如此沉浸于童年的春寒，以及成长中的快乐与温馨？因为我是一个土地的出走者，从16岁离开故土、离开相亲、离开父母以后，为实现自己的人生追求独自在外闯荡、奔波和奋斗，经历着与农村乡土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的现实不时地触动我的内心，所以便通过对“原乡”的记忆，继而追忆已经模糊了的乡土，确认自己农家的出身。另外，就是来自生命内部的一种“乡恋”和“乡思”，这种“恋”与“思”，变成了一种莫名的冲动，这种冲动又变成了一串串文字，这些文字就变成了一篇篇追忆乡土的文章，从而实现了内心与生俱在的生命与精神的还乡之旅。
在离开农村的几十年里，只要看见那些年老的农民，就会想起我的父亲，浮现出父亲劳作的身影和童年的一些情景……记得小的时候，我常坐在杏树下的糜盘上，望着晚归的牛，拖着便便大腹，在姗姗归去的夕阳中，不慌不忙迈着同样 的步履。牛不同凡响的额头，濡染着夕阳的清辉，两只犄角，峥嵘突兀。渐渐，夕阳从牛的头上，抽出了最后的余晖，滚落在山的背后。牛“哞”地仰天长啸，这一声吼叫，气吞山河，震落了杏树的叶子。牛那魁梧的身影，随着西坠的落日，渐渐地厚重、厚重……，直至变成了剪影，雕塑成化石，镶嵌在简陋的牛棚里。在赶牛下山的时候，父亲跟在牛的后边，背着一大捆象山一样的玉米杆，慢慢地由黄沙坡从柿子树梁咕容下来。刚下山时，太阳离山还有那么一大截。父亲的额头被夕阳照的煜煜生辉，额上的汗珠油油地往下滚动，一滴一滴的叹息在疲惫的土地上。父亲的腰越弯，夕阳就越低，余辉涂在父亲背着的草捆上，随着夕阳的冉冉下落，草捆越来越大，直至变成一座金黄的大山，压在父亲那弯曲的脊背上，只能看见两条瘦弱的腿在移动着、颤抖着，太阳深深地叹了一口气，然后慢慢地落下山去，父亲也长长地叹了一口气，艰难地把草捆从背上卸了下来，就象卸去了一座沉重的大山。父亲如释重负地坐在门前的石阶上，拿出烟袋吧嗒吧嗒地抽着，烟锅发出滋滋的响声……这只是许多有关乡村记忆的一个难忘的片段。
乡村里的那些人、那些事和那些始终挥之不去的情景，是那么地真切和那么地亲切，时常萦绕在我的脑海里，深深地吸引着我，不断勾起我的许多记忆。在我的文章里，总是通过许多个体记忆的重现，来传达自己对业已消逝的乡村事物的凭吊。在这个过程中，个人的经历与体验，与现代社会中乡村社会的当代命运，与一切祖辈和乡村人的永恒生命，所有这些都与我的心紧紧贴在了一起。于是，我写了一部《中国农民》的书，把中国社会跌宕起伏背景下的农民、农村、农业全景式地展现给读者，让中国人通过不同的视角全方位地了解乡村社会和中国农民的历史、现状和未来，因为我要忠于我的出身，忠于在农村经历过的一切，包括人们所羞于记忆的贫寒和饥饿。对我而言，农村的生活经历和农民的深切感受，已经成为我生命的一部分，它永远与我的生命同在，我将无法从我的生命中将它剥离。这本书不是狭义的个人乡村体验，而是集中表达了中国乡村社会中农民与土地、农民与生存、农民与现实这个沉重的主题。农民是土地的主体，生存是生命的背景，他们是乡村社会中的起点和终点。农民与乡村的一切生命一样，既起源于土地，生存于土地，最终又归葬于土地。
我在写有关乡村的文章，或者在写《中国农民》的时候，心情常常是矛盾的，在温暖里带着伤感，在美好中充满惆怅。然而，乡村的一切在我心里都是一道风景，无数的乡村故事，刻骨铭心的童年记忆，不幸或幸福的人物，令人感念而难忘的细节，魂牵梦绕的乡土亲情，浮现在眼前的农事与习俗……都被我用轻描淡写的笔法，以最美好、最朴素或者最沉重的文字再现和复原出来，其中最核心的是亲情和乡情，无论是人物、情景或是风土人情，都与我构成了千丝万缕的联系，那是一种血脉亲情的记忆，是我精神的归所与灵魂栖息的家园。
关于故土的文章3：故土情结
文/张学斌
不论男女，到了某个年龄阶段，便会对出生的故土滋生一份特殊的情感，尤其是那些少小别家，背井离乡，浪迹天涯的游子，对故土更有深一层的眷恋。每当在报刊杂志上读到故乡的地名，会情不自禁地特别予以关注，每当听到熟悉的乡音，也会他乡遇故知般停住脚步，倍感亲切。故土，祖祖辈辈赖以生长、生存、生活的这方土地，对老年人更具有巨大的吸引力。记忆的书库打开，许多童年的故事、情节、镜头、画面、相册，一幕幕呈现在眼前，那些难以磨灭的岁月，给了故土之外的人们深深的抚慰，也更强烈了叶落归根的念头。
这大概就是所谓的“故土情结”吧。我于是理解了：有时候和退休的老人聊天，便不知不觉地聊起了故土乡亲。他们提到故土的田野、河流、山溪、小街、集市、榨坊、铁匠铺、土地庙，以及故居屋前屋后的树木；提到儿时一个个小伙伴的乳名：狗儿、牛儿、羊儿、三毛等，询问他们现在的状况……他们中间，有的回故土要去父母祖坟山上祭扫，可那里早已一马平川，变成收割的良田，只好根据原来的方位找祖坟故址，烧烧香，作作揖，闭目悼念。
我终于理解了：在我们这些退休人员中，有的长时间没回过，想回故土的那种无法形容的心情；有的长时间没看到乡亲们，每当回到故土，就会请那些与自己年龄相仿的人们相聚，聊起童年时一起玩耍、追逐嬉戏的情形，有说不完、道不尽的乡情。难怪有的老人不愿意在大城市安享晚年，因为故土能给予他们的晚年以最大慰藉。
我更加理解了：我的两位儿女亲家，都要在乡下做房子。因为他们都是故土农村出身，更怀念故土乡情。上海的亲家全家老小都在大都市，但还是在乡下筑起两层的小楼房。我去过他家几次，他经常跟我提起，他少时乃至中年时，在故土小河里摸鱼捉虾的情景，那时他家境不算宽裕，靠摸鱼捉虾接济家庭。一是为孩子们补充营养，二是变卖钞票补贴家用。在黄州的亲家，他们兄弟三人都在外面工作几十年，一商议，合伙在乡下盖了一栋明四暗八、有前后院的平房。可想而知他们眷恋故土的心情。
正因为如此，我前年也在侄子的帮衬下，在故乡盖了一间小屋。近两年来，我和老伴经常回去小住几天，和塆里老少爷们拉拉家常，搓搓小麻将。吃的是故土饭，喝的是故土水，玩的是故土情，多么开心啊！
于是，我真正读懂了辛亥革命元勋、国民党元老于右任老人眷恋故土的心情。老人临终前，在台湾写下了一首令人读之怆然泪下的哀歌《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。”
关于故土的文章4：岁暮乡情
文/睡虎地
走近故乡，踏上故土，乡情像是揣在身上太久了的包裹突然打开，在故乡的阳光里瞬间晒得暖融融的。
走近故乡，踏上故土，乡情像是挑在肩上的担子突然放下，身心骤然间有了到达目的地那种快乐。
走近故乡，踏上故土，乡情像是打开尘封多年的一坛老酒，刹那间弥漫开来，清香四溢。
2015年古历腊月二十九日，辞旧迎新之际，我和二弟、三弟从县城出发，带上香、炮竹、纸钱回老家为祖先上坟扫墓，行前和在老家的四弟打了电话。这是父母双亲去世后五年来我第二次回老家。父母双亲不在，家里没有大事，在南方打工的我很少回老家了，有事就打电话给几个弟弟，请他们代为办理，每年清明节也是请弟弟们代我祭奠。三年前清明节回了一次老家，是因儿媳上门，为了秉告祖先，特意叫上在湖南长沙工作的儿子，和我一起回老家扫墓。那次回家还没进村就走了。此次回老家，是因为添了孙女，向祖先报告我家新一代人出世，告慰祖先，请祖先保佑。
两次回故乡，感受不一样，家乡的变化令我刮目相看。
第一次回村是五年前，印象最深的是路变了。
丘陵山峦怀抱的故乡汪家田塆，地处大别山南麓的鄂东北红安县，是个自然村，别名睡虎地，近百户人家，两个村民小组。一条小溪在村北蜿蜒流过，小溪上有两座人行石桥。距村子西南面两华里有一条省级公路宋大公路连接麻城、红安两县市，村南有一条窄小的机耕土路接通公路，这是村子连接外界的的唯一车辆通道，进出就靠这条路，一遇天雨泥泞不堪，车辆难行。这条土路是乡亲无奈的情结，困扰了乡亲们很多年。直到2008年，村里利用建武合高速公路征用土地的补偿费加固了机耕土路，修成了水泥村道，车辆进出才畅通起来。
第二次回乡，时间一天，逗留时间长了，感受变化最大的是房。
三年又相见，故乡变得难以相认，村子已不是原来印象中的老村了。老村座落在一片洼地里，座南朝北。武合高速公路从村南山峦田畈中穿过，从而改变了村子的建设格局，大部分村民都由洼地搬到南面开阔岗地上建了楼房，面朝武合高速公路，一色地都是两层半楼房，乡亲们称之为假三层，里外都贴瓷砖，豪华气派，装饰比起城里私房毫不逊色，甚至还要超过。洼地里剩下不到10户人家，两种情形的人家没有搬走，一是在外地工作不在老家住的，二是单身户不想搬的。搬建的新房户也是因为两种情形，一是有了经济能力，及时改建房子；二是尽量将房子建在靠近公路方便生活的宜居地带。农民对居住环境有了更高的要求，改变了以往的居住生活观念。有的房子并不旧，建了新房后老房子还留在原地。村子变大了，变美了；房子变新了，变高了。从东到西，从南到北，横直好几里路，村这头到那头要走上半个时辰。
上坟祭奠完毕，拜见了几位邻居长辈后，怀着十分沉痛的心情去了村里焱哥家，焱哥腊月前病重不幸逝世了。大集体时，焱哥当过多年的生产小队队长，后来当生产大队干部，在村里是个很有威望的人。听到他逝世，我感到无比悲痛，因为他年龄刚过70，这个年龄现在并不算高寿。去他家的路上刚好碰见他老伴背着一捆草料去喂牛。他老伴姓童，我叫她童嫂。进了他家新建的楼房，听童嫂讲，焱哥是在新房刚建好去世的。楼房建有前院后院，前院外是一口水塘，水塘边种有时令蔬菜。自己打了水井，电闸一开，水就上楼了，方便极了。正好碰到她在珠海打工的儿子和女儿，我们亲切愉快地交谈，她女儿带着我楼上楼下、房前房后参观，厨房建在一楼，每层都建有厕所、洗澡间，后院建有牛栏猪圈。看着设计合理、装修高档、生活方便的农家住房，我羡慕不已。
出了焱哥家，我又去田哥家贺喜。田哥学名乐斌，小名厚田，是我童年最要好的伙伴，小学到初中，我们形影不离，感情深笃。田哥年长我两岁，我唤他田哥，顺口习惯了，反而很少唤他学名。初中毕业后，我被学校保送上了师范，他则上了高中，毕业后回乡务农。虽然我在城里，他在农村，我们的感情还是一如童年。听说他造了新房，我在深圳电话向他致贺。他家新房建在村南机耕路旁的山脚下，也是假三层，依山而建，坐西朝东，白色外墙砖在阳光下光鲜夺目。门前是几垄水田，宽敞开阔，空气新鲜，环境清幽，疑是世外桃源。嫂子见到我高兴得很，泡茶递烟，不亦乐乎。在浙江打工回来的儿子向我介绍房屋的建造过程。嫂子则用手机打通田哥，叫田哥回家陪我聊天。不一会，田哥骑着摩托回来了，一见面，我握着田哥的手，送上一句“你终于圆梦了！”田哥嘿嘿地笑着，一脸的自豪感。田哥家以前住房一直不宽敞，住房是他心中多年来的梦想，今天终于实现了，我为发小感到由衷地高兴。触景生情，想起10年前我曾写过的一篇《家》的文章中的一段文字：“几间青瓦房，背靠青山，门前一泓清溪，几垄田畴，红梅绽放，绿竹摇曳，牛羊嬉戏，鸡鸣鸭欢。清晨，迎着徐徐升起的旭日，竹影树荫下，沏上一壶清茶，吮吸雨露，细品人生。”想不到，我追求的陶渊明式的田园风味情趣的居住环境，田哥已于我先期实现。小时候，听着“楼上楼下，电灯电话”的农村美景，那时认为这不过只是宣传而已，没想到真的实现了，消灭城乡差别的口号，原以为是空喊喊，没想到在我们这一代真的消灭了。看着田哥家的住房，我陷入沉思，人生就像兔子和乌龟赛跑，跑得快的不一定先到达终点，表面上看起来我在外面比田哥风光，实际上还没田哥来得实在。想到这里，一股失落感油然而生。
欣喜之余，一丝隐忧袭上心头，故乡新农村建设中存在的问题也是显而易见的。农房建设没有整体规划，零乱无序，土地占用量大，生活设施共享率低，比如，家家打井大可不必，造成资源浪费；塑料制品乱扔乱放，而不是造坑掩埋，缺乏统一管理，生态环境潜在恶化，农民卫生环境意识差，缺乏有效教育；青壮年外出打工，田地抛荒严重；水利设施年久失修，抗旱能力减弱，或者说接近丧失抗旱能力的状态；农村基本无教育，孩子们读书要跑很远的地方，有的则要去镇上或县城就读，加大了上学读书成本；农村医疗令人忧心，几乎无合格的医生，有的连感冒类的小病也治不了，大病要去县城医治，乡民得了小病一般的就是硬扛着，直到酿成大病不治。焱哥就是因为农村医疗差，耽误了治疗期病情恶化不治而死亡的。
乡愁绵绵，乡情依依。说话之间，太阳悄悄落下了山岗，我和田哥在夕阳的余晖里拱手道别。田哥摇着我的手说：“经常回家看看啊，下次回来一定来我家吃饭啊！”我抱拳答应：“下次回来和你聊个通宵，一定！”
哦，故乡，故土，原本没有离开过我，不管岁月多么长久，无论我离开多么遥远，故乡的一山一水、一草一木都藏在我的心灵深处，有如那永不枯竭的山泉，春夏秋冬，年复一年，汩汩流淌……
关于故土的文章5：与海有关
文/澐瀚
“至少，我们还有荒原，还有江河，还有贫瘠的故土…”
是的…是的…有梦就好，即使是幻想… 耳边可以有这么一句话安慰的话，或给你一个梦想，还是能继续生存的，而让你感动的，无非又有了更贴切的语言：“未来，我们都会幸福，未来的孩子们也都会幸福…”
这样美妙的声音。是的，我们都会幸福的… 久久的，我当然会想念这样的梦，想念遥远的遥远…
坐在海岸的沙滩上，我突然会想到湖泊，只要有水的地方，即使不是黄昏，它也会把天与地连在一起。若是湖泊，那真是田园阿，如果你想静，就坐在树的荫下，靠着它粗大的枝干，那静，会潜入你的心底，亦使你柔软。
这个时候，我闭上眼睛想遥远的一首诗了，想唱。如果高唱，那唱一定是袅袅地被水面的夕阳载得很远，很远。当然我或许还想长长的流一次泪，那也将是最动容的，最悠长的，感天，感地…
**
我曾历经过一座美丽的岛屿，壮美的让人赞叹流连。我离开的那天晚上，平静海面突然升起了巨浪，一夜间岛上景色荡然无存… 早上，从山顶的一扇窗望下看去，只剩下一色的海面，昨天的景如一场海市蜃楼，一瞬间可以苍白，一瞬间，所有的梦，在那一刻都可以戛然而止。
于是，我恐惧起海。记忆里去除不了的昏黄与旖旎
《时光谣》里说，
时光已逃离，变了的是这片光阴，不变的还是那片痴情…时光去了，世界又大了一岁。
… 那夜，让时光占了去，那里面依然有戏中的人…
***
那天我到了另一片海域。这里临海的半山坡上，居然生长着大片的梅林。说是当初只有一株梅，也只是偶尔的来到这里，便恋上了海，恋上了半山坡的人家。
远离山坡上这些红顶的房子，沿着海岸线往远的地方去，绕过一座礁石，看见几间石屋子坐落在一片高高的石崖上，只有一艘渔船，正在停泊。
船上的中年人一跃跳下船，熟练地扯着渔网，一位皮肤黑幽幽的老人，同一个兴致勃勃的十二三岁的男孩，正用力将渔网甩到岸上。网兜里一条最大的鱼足有两米多，这只船应该行驶到深海了。
沿岸再往远处走，走到与居住的岛屿偏远的地方，这里已经看不到什么人了。一艘轮船驶过，淡淡的留下一缕黑色的烟尘，渐渐地远去，静静消失在海与穹窿的一线处，海天显得格外寂静而神秘。
这海天一线之外，是否还有海，还是陆地，或是山脉，或是热带的土着人生活着。远航的船何时回归，再返回时，是不是满载着丰盛和喜悦，或是满载着疲惫和失望，或是历经海的风浪之后满身的沧桑…
我想，这些可以在海边打渔生存的人，他们是听不到人群的嘈杂的，只听着海的喧嚣。哪里是美呢，哪里又是清净呢，清净的与清平的，奇美的与凶险的…
看着潮涌的海浪，惊天动地打在礁石上，曾经瞬间的一幕呈在眼前，让我感到自己的渺小，和无力，又惊叹海深藏的凶猛，还有记忆里的深痛。而那静谧时光中曾经的旖旎，亦成了我记忆中永远的“海市蜃楼”。
****
呃，回来吧，回来吧。
知道知道 我舍不得生我养我的黑土地。
我只是想一个人静静，静静的静静的找回海的胸怀和勇气。
哦，我的黑土地，为什么那么荒凉，却又喧嚣，可那里有我的亲人，还有我的静静，我想静静了…
这样一个无人的领域，面对大海，向着蓝色的海天，释放一下心中满胀的东西，舒缓精神，寻回自己丢失的灵魂，还有刚刚的，和曾经的情怀。
*****
海边的黄昏，我能看到可能是与我相隔的一个世界，我站在海的一边，看它，是惊恐的，神秘的，深邃的，柔情的，是千变万化着的，它是随时可以将我的宁静打翻的。它的世界太大了，所以我渺小；它的力量太大了，所以我就像一只不知从哪里被吹来的蒲公英，片刻就会被海吞噬。
偶尔，我或许会成为它世界里的一艘小风帆，或手边的沧桑，或者我离开岸边，它就是它了。它从不会在意谁的存在，任性，才是海的真正性格。你可以沉默，可以无视，也可以躲避，站在一边去揣摩，去幻想，去领略，心亦波涛，这都是你的事。
你的心随它涌动，美好的片刻，或者疾风暴雨，或者一浪一浪的，或者与它一起呼喊，那依然都是你的事。始终，它就是它，或许偶尔，它会打湿你的脚，只留给你片刻的感动，和怀想，而它依然是它。
******
夜晚，仰望寂静的天空，星星，月亮，海风，很平静的海面，还有薄薄的一抹云。
夜深的时候，大概是午夜，我迷迷的，耳边隐隐的听到一种咏颂的歌声，那是支神秘的音乐，越来越清晰，越来越近，缓缓倾入心境，又漫入了宇宙，远远的出现一片光明，幽幽的，与天地相连融为一体。却是从海上来的，茫茫冥冥中，朝我的方向来的，那片曾经在梦中熟悉而神秘的净土里的声音。
一个洪阔的声音说，“我来过了…”
我的眼睛潮湿着。
我静静地坐起来，全身心的去聆听。大概是因为来自于海的方向，慢慢的我的全身被一点点的化入宇宙。那音乐，有种宇宙间无极的空灵，我是曾经听到过的。那声音让灵魂几乎达到一种空净，在这样的梦境里，心，没有一点尘埃。
第二天清晨突然醒来，猛的惊觉，匆匆向海岸望去，海，海岸，依然如昨，平静美丽的依旧是“海市蜃楼”，我长长的吁了口气。
便常常，耳边会回荡起它的声音，袅袅的绕耳，总会想起一个人，勾起盈盈的泪水，却似乎有很久难以从自然中触及灵魂，而感动的落泪了。
*******
隔着厚厚的落地玻璃
静静地坐在那里
用银勺子搅动碗里的粥
很轻柔，很温柔…
窗外火红的三角梅开着
清晨的时候，我路过那些红顶的房子，走过他们厚厚的落地玻璃窗子，穿过梅林，特意站在山崖边上，静静的倾听海声。
忽然看着一轮初升的太阳从海面跃出，那一跃，都在我的眼底，照耀出从未见过的一种奇特的景色，直直的摄入我灵魂深处，心，猛然的怦动，继而感动得泪如雨下。
或许是因为感动于所有经历的，和正在历经的海市蜃楼。海，依然是美丽的。
于是想到，有多久眼泪流不出来了…也似乎很久没有为大自然的声音，或生命的存在，而如此感动的落泪。这所有的感动，也究竟还都是我自己的事，却是有它赋予了我，我与它浑然一处。
也许浸泡在尘世间的心久了真的已经麻木了。灵魂的根系深埋在内心的深处，总会因感动而流下泪来，这泪一定含着雨露、清风、阳光和尘埃中的魂灵的歌唱，还有那崖岩上，那棵树的枝头，迸发、开放出的花朵。
关于故土的文章6：常忆故土清明菜
文/周毖
清明菜是我们家乡常见的一种草本植物。在生活艰苦的年代，它是野菜中的上等嘉宾，饭桌上的稀客。其与生俱来的自身优势，至今仍客串于物质生活极其丰富的城市乡村，作为季节性的时令点心，满足食客挑剔的胃口。
可以这样说，我自小就与清明菜结下了不解之缘。除开它与我味蕾的无数次纠缠之外，还留给我美好的记忆。这个记忆跟快乐坚实地结合在一起，美化了我的童年。我的童年没有电视，更没有电脑，谁家有台收音机就是很奢侈的大件。来自科技的视听享受几乎为零，文字的信息又相当有限，除了看点画本之外没读过什么像样的课外读物。因此，我们的娱乐仅限于田野，河沟，太阳天，月亮坝。小小的心从来都没有约束在房子里，书本里。血液中流淌着满满的自由，每天完成极少的作业之后，常常奔跑于室外，脚接地气，头顶蓝天，浑身充满了大自然的气息。
童年的观察是那么细致，记忆是那么深刻。清明菜在每年春节前夕就开始发芽生长，到正月初虽然雏形已成，但太过矮小稚嫩，都隐没在返青的青草之中，不引人注目。恰恰在这个时候它才可以自由放心地发育，没有任何人去惊扰它的好梦。因为腊月，人们忙着办年货，忙着大扫除迎新年，主要心思都在大餐上打转转。正月，人们又忙着走人户，忙着看热闹，哪有心思顾及田里的小苗苗。更主要的是，它还不到长成的年纪，采摘起来很不方便，很难积少成多，而且折耗过大，大人们可不愿意做这费力不讨好的事。唯有我们这些在春节期间可以比平日放纵的孩子闲着没事，邀朋引伴到田间地头早早地采一把。
不知道什么原因，清明菜大多不长在田中央，却喜欢在田坎地边上安家落户，仿佛它天生就知道自己唱不了主角，只能查漏补缺似的。可一旦确定了自己的位置，所到之处绝不独门独院，而是成片成群。我和小伙伴们拿着口袋或提着竹篮，分头行走在阡陌之间，眼睛密切搜索清明菜的聚居地。偶尔一声“哎呀，这儿好多哟！”引得其他人循声一望，立刻心生羡慕，然后是急急地努力寻找着，恨不能立马找到一个比别人更丰茂的采集地。有时，眼前突然出现一片密密麻麻的清明菜，简直喜出望外，心里大呼一声“好多啊！”然后三两步走过去，弯下腰，蹲下身，在一片嫩绿中停留，在一片嫩绿中沉醉，手指紧摘紧采，脚底慢挪慢移，往往一鼓作气，片甲不留，站起来时才觉得腿软背酸。有时找半天也见不到庐山真面目，心里一阵失落，忍不住自问：“是不是走错了方向？”正月初几的天依然比较寒冷，我们穿着新花衣新布鞋，在田埂上天高地阔地劳动玩耍，呼吸着带有泥土气息、青草气息的空气，太阳懒洋洋地在头顶上晒着，慢慢地——慢慢地——滑下了山坡。
我们的劳动成果通常被大人视为儿戏，不被纳入做清明粑的正式日程。因为没有大人在一起的劳动根本就是一半在做一半在玩，那些如新生婴儿般的清明菜个头实在太小，而且和着一半的青草叶，所有伙伴的采集加在一起也不够做一顿粑粑填肚子。我们仍然期待着在草长莺飞的二月天跟大人一起采摘清明菜。干田里长满青草，其间的清明菜长势正旺，就像刚刚出落的少女水灵灵的，再也不藏着掖着，一眼都看得见。村妇们刚刚过完年，农忙未来，闲情未尽，春节未吃完的糯米粉晒在院坝里正盼着与清明菜结缘呢，一切都刚刚好。待到艳阳高照的时候，姑娘嫂子们提上竹篮带着小孩一路说笑扑向田野采清明菜去了。她们走进田野，大大方方地踩在还未灌水变稀的硬泥上，有的蹲在田中央，有的蹲在田边上，眼尖手快地忙碌着。温暖的阳光铺了一地，所有青草地都变了色，似乎有无穷个黄绿的芽平整而密实地盖了一层。小孩子采采停停，在阳光和青草间追逐打闹，各色的衣服像大朵大朵移动的鲜花，清脆的笑声如银铃般不绝于耳，那画面生机无限，把死亡都可以唤醒似的。村妇们嘴上招呼着孩子，手上麻利的动作一刻也不曾停下来，一来二去热得脱下棉衣扔在田坎上。田坎上的胡豆花还没谢完，排着队看这群人竞赛呢。
采回的清明菜经过择选、淘洗，用稻草熬出的碱水煮熟，捞出来滤干，保持能捏出水的湿度，和入糯米粉反复揉捏，直至菜和粉绵实地结合在一起。然后扯成大小均匀的小团，在里面放入红糖或咸菜腊肉馅，最后捏合起来放入蒸锅里。十几分钟之后，清香扑鼻的清明粑出炉了。小孩们吃着热气腾腾的菜粑，总不忘理直气壮地说一声：“这里面肯定有我采的那一朵！”