村庄有记忆，乡村有印记。记忆与印记是村落的标签。所谓印记，应能从它那里看得见时间的流逝，能读得出过往的印痕。就像一个村姑，漂亮不是印记，时尚也不是印记，只有那过去许多年，母亲与亲人还不能忘却某处的胎痕，或者家人心中留恋的往事。印记能说，能让人娓娓道来；印记，能记，能给人留下回想的滋味。
乡村，是由一个个村庄构成，村庄的构建是人物，村庄的底蕴是印记。陵阳镇的南流桥，谢家村的桃花井，所村的太平山房，上樟村的李氏宗祠；杨田涧泉村的狮子门与天官坟，缑山村的王宗诚墓；木镇木瓜铺的古井，酉华二酉村的古檀树，如此等等，都是乡村的乡印，乡村的村记。
新河镇有个杨梅桥村，起始望文生义以为此地盛产杨梅。问了村人才知道，村里有座杨梅桥，村名由桥名而来，而桥名也不是因为此处有杨梅，而是杨梅两姓家族共建此石桥，以杨梅两姓氏而命名。简简单单一个村名，究其由来之说，听起来却像是绕口令。这绕来绕去，便是往事，是历史，是文化，也成了杨梅桥村的印记。两姓和睦，共建公德，乡风是何其清纯，何其温馨。
杨梅桥村，地处青阳县重要水利工程东山水库的下游，逶迤的东山河沿村而过，东山河的乳汁哺育着村里八成以上的农田。杨梅桥就是沿村而过的东山河上的一座桥，一座石桥，一座有着一定年月的古石桥。古时，从上海、芜湖东线上九华山的香客游人，走的是一条依山古道，杨梅桥就是这古道上的无数座石桥之一。
杨梅桥村还有一座古石桥，叫江梅桥。江梅桥位于村庄之中，是江梅两姓氏人家共建。江梅桥和村公路桥并列于东山河上，躬身而卧，桥身藤萝缠绕，桥下水静波平，河里水草蔓生。岸边，一棵粗壮的大树，如蓬如盖，洒下一片绿荫。树旁河边，横陈几石，当为村人浣洗衣物的铺位。简洁，素朴，宛如明清画中的随意点墨。不知这座古道古桥上过去时代行走过多少人，留下多少脚板踢踏的印痕。现在，或者当下，实在是分外的悠闲和自在。历经了无数风雨，是该享受静养的待遇了。桥老了，不堪重负了，放下曾经的功绩，不再居功自傲，谦谦然让新材料、新技术，担当起新时代的风雨沐浴。江梅桥处，原为江梅村。江梅桥，江梅村的印记。村里有一户人家傍河而建，坐落在江梅桥边，屋前檐下鸡冠花、盆景辣椒正红，银边吊兰，繁枝葳蕤。农户人家，居此福地，正有宋代郭印之诗句“檐光坐揖青山入，窗影闲看白日移”的绝妙佳境。
沿东山河而行，还有个周桥村。周桥的桥，始建于明万历年间。桥拱顶高于河面数米，至今保存完好。桥下有一石坝，上下落差数米，坝坡平缓湿滑，坝脚长伸的设计，是抗坍塌的巧思。石桥两岸皆为道路，岸堤牢固，沿堤处一排黑黝黝的木桩散没于清浅的河水里，像一列尽职的士兵，守护着堤岸与石桥的安保。桥，是供人过河的建筑。建筑是物，建筑是人的思维的载体。任何建筑都有生命，其生命中都蕴含着人的思想，村庄的灵魂，乡村的文化。周桥是周桥村的印记，有着被人知或不被人知的故事。周桥的故事隐藏在桥身的石头上，也在周桥村民的心里。
有桥必有水，有水处不一定有桥。新建村的印记，不是桥，而是一处山石下的涌泉。新建村地名潮水冲。潮水冲由一日三潮的涌泉而得名。因其潮涌时在子时与午时，故名曰子午山潮，又名曰“潮泉”“间歇泉”，位于新河龙王山下。无潮时泉流平平，潮来时水涨数十倍，堪称奇特的自然景观。清周赟将其列为青阳十景之一。周赟有诗云：“青阳山国万山中，山中有海与海同。子午两潮皆应月，始知山与东海通。青宫绍位非元子，少海恩覃瑞图启。夜半空山万马来，银涛一线三千里。”
我们慕名而至间歇泉，时过十一点，已近正午时。潮泉位于山溪旁一石壁下，有两孔。孔内孔外皆有水，水静而不动，有水草匍匐。且聊且待，时过两刻，然仍不见潮涌。村人担心地说，早年有人破除迷信，曾埋炸药毁之，因山石坚硬，只崩其一隅，后来潮水便不定时了。此说，让我们心中一凉，担心起来，不知今日能否有缘相见。于是，性急者躁动，相继离去。忽然，一声惊呼，人声鼎沸，石壁下泉眼处，果见潮水自两孔中涌出，汩汩如溃堤之隙，奔突如沸，潭水疾速流动起来，水草皆淹溺于急流之下。汩汩，滃滃，潺潺，数分钟后，潮水渐息，泉眼复归如初，水草依旧静息。清代杨田人“父子五尚书”的王懿修，也曾观其潮，作诗《龙岩石潭》云：“滃然涌出日三潮，从古如斯看不淆。活水忽留停锦浪，仙源时到泛银涛。随期报信将临夕，应候来泉早在朝。汩汩一方资润泽，山陬岂让海门高。”以“锦浪”“银涛”状写泉景之美妙。
新河陀龙村，名虽有龙，却不以龙为印记。陀龙村有两个石洞，一大一小。大石洞在村东侧的小山上，我曾进去过两回。洞口极狭窄，进入后高庭大窟，非火把不可见。洞深数十米，旁洞参差，洞底乃一深坑，坑深几许，无从下探，不可知。因山上荆棘丛生，无路可循，加之时间仓促，我们故未寻洞。小洞在村部旁边，有石阶可达。洞深数米，因洞内有一钟乳石形似观音，故称之为观音洞。洞口宽敞，洞内光亮如外。观音乳石，隐于洞底壁洞中，以手机光照之，方可见。我忽然想到，此洞如此便捷，却不见人为损毁，可见这里的村民生性纯朴。身在洞中，思绪飘逸，正如宋代徐侨《游石洞》诗所云：“不知身何许，似有通山灵。”人与洞，洞与山，山与大自然，一统和谐，可为大境界。
乡村之美，本在乡之山水，村之故事。乡村要有乡村的记忆，要有家乡的记忆，也要有故乡的记忆。物是人非，记忆尚在，印记可寻，此实为乡村之大幸，游子之大幸，家国之大幸。
山清水秀，人杰地灵。但愿山清亦让水秀，但愿人杰更显地灵。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”但愿杜甫的诗句不仅仅说的是人事儿。